雨润眉山

仿佛，天府之国的雨，全都给了眉山。戊戌秋月，自成都下眉山，走进眉山，沿途所见，平野田畴，烟树远村，拖出万道雨丝，却温润如初春，全无北方的秋天，拂起的寒意。

一

这是一个孕奇蓄秀的地方。

初到眉山的这一天，包括离开的这一天，眉山一直在下雨，只是细若游丝，落在肌肤上，毫无重量，不知道九百多年前，苏轼、苏辙俩兄弟，在父亲苏洵的带领下，离开眉山时，天是不是下雨。但我相信，九百多年来，投向眉山的眼睛，都是仰望。而且，将仰望寄存在天上，像云雨，层层叠加，日渐堆高，成了敬仰。

穿过虚空的云朵，从透彻的阳光中，折回敬仰的目光，回望大宋嘉祐元年。那年的暮春三月，苏家父子三人离开眉山，翻山越岭，辗转关中、河洛，抵至中原汴梁，参加仁宗皇帝的科举考试。那一刻，所有的荣耀之词、溢媚之句，所用的时光，照亮了雨润的眉山。

我猜想，他们出发的那一天，眉山不但下雨，而且风调雨顺。要不然，苏洵何以才到帝京便文名大震，苏轼、苏辙又能何以同榜进士，通向外界的马蹄和人的脚，何以能够踩着昔日的蹄印脚印，何以让天下人对眉山投来仰望的眼睛？

然而，猜想的重点不是想，而是猜。猜是什么，猜是估计，猜是怀疑，猜是推测和凭空想象。总之，都不是确切的判断。九百年前的那一天，眉山是不是下雨，走出动车的车厢，问眉山的当地人，都是可能、也许、或者的说辞，闪烁而含糊，没有准确的答案。但这并不重要，重要的是，下了动车我就看见，寄放到天空的词章，熟悉而陌生，陌生而熟悉，像亲人，像情人，清晰，具体，以致让我不会迷路。

“蜿蜒回顾山有情，平铺十里江无声。孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城。”

这篇词章是陆游的，给了眉山。而一句“郁然千载诗书城”， 聚拢起了“建”城的人，有老人，有小孩，有男人，也有女人，还有远处近处的人。眉山重教兴文的路，没有返途，让眉山人忙碌了好几百年，也让眉山人自豪了好几百年。这是眉山的福。

二

山有心事，云便汇聚，而云聚得多了，就是雨。

我看见一团团的云，似烟，又像雾，飘过头顶，罩着眉山，什么都看不见。而掀开眉山的云帘，揭开眉山的雨幕，扑面而来的，是眉山的味道。

进了眉山，弥漫鼻尖的气息，是熟悉的麻辣味、腊肉味，还有一股股陌生的花香味。陌生的花香味，是三角梅的味道。就像这么季节的北方，传出的气息，都是大白菜清香。味蕾触动了嗅觉，轰动了心房，发热的脑袋，叠出模糊的幻像：

岁比不登，盗贼满野——大宋熙宁七年秋，苏轼由杭州通判而出任密州知州时的凋敝，文出他的《超然台记》；

大旱几岁，赤地千里，渠存而水亡——大宋熙宁八年，苏辙由陈州学官而出任齐州掌书记时的荒芜，文出他的《舜全诗并序》。

密州，山东的诸城市，齐州亦在山东，是今天的山东省会。换言之，大宋的熙宁七年、熙宁八年，也就是公元1074、1075年，苏轼、苏辙兄弟俩一先一后，履足山东大地时，一地蝗虫为灾，一地旱魃为虐，着实令人大失所望。但不知那个时间节点的眉山，一如今日眉山，风调雨顺。

然而，山东秉礼，山水亦崇仁、尚义，是汉代“丝绸之路”的重要源头，有“膏壤千里”之美誉。所以，苏辙客居济南三年后，感慨万千，称“始余在京师，游宦贫穷，思归而不能，闻济南多甘泉，流水被道，蒲鱼之利与东南比，东方之人多称之。会其郡从事阙，求而得之”。而顿足山东两年的苏轼，创作生涯达到一个新高，不但数量多，而且质量亦上乘，如《江城子·十年生死两茫茫》，如《江城子·密州出猎》，如《水调歌头·明月几时有》，平和而超然，磊落而从容，脍炙人口。

虽然，密州与齐州，相距不远，用现代人眼光目测，不足三小时路程。但对于苏轼、苏辙而言，说远不远，说近也不近。说不远，是亲情；是不近，是使命。而使命远远高于亲情，从而使得苏轼与苏辙在山东，擦肩而过，留下诗咏济南的千古华章，投放在时光的长河里：

一个说：池亭雨过一番凉，云髻罗裙客两旁。

一个说：四面垂杨十里荷。问云何处最花多。

一个说：河豚虽过鲈鳜在，粳稻正插风雨淫。

一个说：忆过济南春未动，三子出迎残雪里。

……

三

眉山的雨，从高远的天幕飘落下来，远景楼的身影，投放到岷江的水中。

就像济南的超然楼，眉山的远景楼亦久负盛名。远远望过去，仪容清峻，春风得意，与超然楼一样，静定，恬淡，一幅风雨不惧、宠辱不惊的样子，像古代文人的轮廓，亦是文人的修建。

中国古代，文人为官，不管显赫与否，总企盼留下一点雪泥鸿爪，而留下一点“政绩”，则既要留名，又要留声，不是留下“雪泥鸿爪”那么简单。

人留名，雁留声，这是常态。九百多年前，眉州知州黎希声，是文人，更是常人，修建一座“政绩”楼，更是常态。但黎太守深知，人为打造的物质景观，不管再怎么牢固，那怕雕琢在石头上，终究也会雨打风吹去，惟有丹青笔墨、诗词文章，才会生生不息，永不磨灭。于是，当苏轼的目光从济南移开，神奇的光芒照向黄州后，向天地抒怀，深沉而真挚地书写出《眉山远景楼记》，将眉山的青山绿水、风土人情、游子情怀赋予生命的灵性。尽管，物质上远景，毁了又建，建了又毁，甚至曾经烟消云散，但精神上却挣脱了历史的怪圈，保持下了沉稳的风貌与内在活力。就像三苏祠里古老的银杏树、黄桷树，一棵遒劲，两棵参天，虬枝如枯墨写就的“尚意”行草，平添浓浓古意。

远景楼，高十三层。不看其他，单凭楼层的数值就知道，绝对是中国传统文化的“特产”。住在八层，楼上五层是餐厅、客栈、茶馆，楼下七层亦是餐厅、客栈、茶馆，商业气息浓郁了楼上楼下，一点不像济南的超然楼，一共七层，爬到第五层才能看到大明湖的天心水面，爬上顶层才能远望黄河的寂寥、苍老与古旧。最为不同的是，济南的超然楼，除了超然，还是超然，孤独而清高，像不食烟火的仙。只是，与远景楼一样，一片崭新，亦是近年重建。

入住之前，眉山的朋友说，住远景楼，有“登临览观之乐”。 可惜来的不是时候，天一直下雨，推开房间的窗，也极了目，但云烟散漫，遮住了远眺的眼，倒是眉山人的现代智慧，将岷江河水蜿蜒成了一方湖泊，依偎在远景楼前，尽显柔媚。

入住的房间，瘦而狭长，三面开着窗。站立的长方形窗子上，满满都是，细软的烟云和水雨，忽然想起大宋的御史台监舍，想象人生坠入零下负低点的苏轼，被御史台吏卒像拉狗拽鸡一样，投进“乌台”的竖井，是否有窗，是否能够横平蜷曲的身体？我不知道。

但是，已是苏东坡的苏轼，不愧文学巨匠，旷世奇才，他的这篇《眉山远景楼记》，拒绝一切宫殿骈文模式，超越一切虛无高蹈策论，朴素，诚实，干净，透明，可谓超拔绝伦，一直在千人万人的心头回旋。

目光回移，却不是山，也不是水，而是最动人、最苍老的一页史轶。对于中国的古代文学，如果没有苏东坡，宋代文学将会平淡很多，文化地理也将会减少许多景观。所以，眉山人一直以他为荣，并将其头像作为眉山市徽，这既是对他的由衷敬仰，也是眉山丰富文化内涵的蕴藏。　

四

诞生三苏父子的地方，像一部厚重的古典旧籍，清朝康熙年间的三苏祠，被安详的烟雨徐徐打开。

三苏祠，庄严，古朴，川西的著名园林，眉山的文化地标。走进眉山，街巷上有太多的指向，根本不用问路，而门前的“北宋高文名父子，南州胜迹古祠堂”楹联，不用导游亦知，此处就是三苏的故宅旧院，也是三苏文化的根基所在。

走进三苏祠，古井、砚池、木假山堂，新得跟初生的婴儿，闪烁着玉石般的光泽，却让我影影绰绰看到，九百年前敷了色的笔墨、词泳，听到来自另一个世界的咚咚心跳。此处原是三苏的旧宅院，明代洪武年间，眉山人改宅院而祠堂。尽管明末的祠堂毁于兵火，但清代的康熙初年，又作了重建，从而再现苏洵父子三人当年的情境、襟怀和风韵。

眉山生三苏，草木尽皆枯。这是北宋蜀地的民谣，说得是三苏出世，让眉山的百年之内，草木尽皆枯萎，原因是草木之色，全让苏洵父子三人抢了鲜。这句民谣虽不知可信程度有几分，但唐宋古文运动的核心人物，一共有八个，苏氏一家就占了三席，不让眉山的草木失色？由此说来，眉山是中国的文化地标，亦是实至名归。

鲜花，炷香，红烛，都是奉献给苏洵、苏轼、苏辙的。站在他们的神位，我看见签上之词，多是考试能得好成绩的许愿，也有考试后前来还愿的，无一例外不是乞求美好前程的。看得出，眉山人把三苏当作了智慧天空中的星宿、心中的神。这是眉山兴文重教的传统，似乎延续了上千年。要不然，拥有千年诗书城之称的眉山，何以仅两宋一朝，眉山就出了近千名的进士？

这，绝对不是偶然。就此而言，传统非制度使然，无关信仰，而是一个地方的文化使然，包括养育这方水土的山川、河流、阳光、空气和人物。难怪陆游以及无数的后来者，对眉山都心迹神韵，慨然吟诗，而文徵明、邹一桂、查士称、何绍基、张大千……一代又一代书画名家的丹青墨迹，相聚于此，烘托，共融，温暖，能够让人慢慢怀想三苏的浪漫情怀，细细品读眉山的闲适气质。

此时，天雨依旧飘着，平静，淡泊，柔若无骨，精微而繁密，绵柔而无声，我听到丛丛修篁幽深处，嫩竹拔节的声音。