郭光明
网站用户
父亲，睡在麦田
父亲这一觉儿，一睡就是二十多年。直到现在，也没醒。而且，再也不会醒来。但父亲睡觉的这块麦田，却一直鲜活在我的心间。
每年秋天，稻谷有序撤离，麻雀在稻茬间紧张觅食。父亲总是早早起床，摸着黑，趿拉着破胶鞋，给我家的老黄牛拌好草料，再撒上一把黑豆，卷上一根又粗又硬的旱烟卷，一边吸着，一边瞅着老牛吧嗒吧嗒地吃个肚儿圆。母亲抱怨说，黑灯瞎火的，咋能看见耕？父亲是不作理会的，执意犁翻深深浅浅的稻茬，好像要让疲倦的稻田晒晒太阳。
稻田晒到了半干，父亲却没有摸黑儿套牛，而是等到天亮。我不只一次看到，父亲弓着身，一手扬着牛鞭，一手拽着缰绳，站在铁齿朝下的木耙上，驱赶那头老黄牛，将海浪般起伏的田垄耙碎。我发现，父亲甩起的鞭子，声音很响、很亮、也很脆，但响在田野、脆在半空，没有一次打在牛背上。
白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。这句农谚，合辙押韵，像首诗，丰满而凝重，是父亲告诉我的。但我记到了现在，虽然我不种麦已有好多年，但父亲起埂、条垄、耧种的影子，有些像摄影家镜头里的《庄稼汉》。田埂笔直，麦垄方正。寒霜如期而至时，变成麦田的稻田，像绿透了的春天，幸福地平躺着，懒洋洋地晒着太阳。
麦苗用了一个冬天、一个春天、半年夏天来生长，父亲跟着麦苗的脚步，弓身除草，弓身施肥，弓身呵护每一棵麦苗的拔节打苞和抽穗。东南角的那棵柳树，粗大的树干，布满皱纹，像父亲的额头。
这棵柳树，是父亲种下的。没有柳树之前，麦田是盐碱地，是荒草滩，不长一棵麦。那年冬天的一个中午，母亲“忽悠”我：你是个小男子汉，愿不愿意帮大人做点事？我上了母亲的“当”。我挎着母亲递给我篮子，按母亲指给我方向给父亲送饭，却不知走了多远，才隐约望见，一头牛影儿，一个人形儿，一个在前，一个在后，一个伸长了脖子，一个佝偻着身子，弓步推着铧犁，像朱仙镇的那组《耕牛图》木版画，许久才见他们动上一动，像睡着了一般。
午时的阳光，撩拨着沧桑的烟尘，漫漶苦涩的味道。太阳底下，父亲一边吃，一边用粗糙的跟老树皮没什么两样的手，擦一擦脸上的汗水。他的裤脚和胶鞋上沾满了黄土。牛的浑身，也是湿漉漉的，鼻孔和嘴巴，同父亲的一样，像是冒着烟。而柳条篮子里的瓦罐，装着母亲熬出的粥，早已温凉不沾，冒出的热气，不及父亲脸上的汗珠。而且，父亲的汗珠，不但有热度，更有力度，摔在地上，像他干涸的嘴唇，丝丝的声响，洇湿一片白花花的盐碱。那年，我不到八岁。
盐碱怕汗，父亲说的。他说汗流多了，盐碱自然就没了。这么多年，父亲的汗水像着了法力，淌到春天，麦苗绿的透明；淌到夏天，稻谷娉婷袅娜；而稻花弥散、稻香缭绕时，父亲的汗水淌进了麦田，压低了碱，洗去了盐，却没有削减父亲变了形的十指骨节的疼痛，洗白父亲黝黑的脸。
弯月不锈，锈了得是岁月。
麦子收获了一茬，父亲老去了一年。父亲老去了一年，麦子又收获了一茬。周而复始，父亲像麦子的时令，白露耕地，秋分播种，立冬要给麦子浇灌过冬水。过了年，一开春，父亲不是给麦子浇返青水，就是给麦子施拔节肥，总之，父亲忙不得闲，而他的腰，弯得更像一把弓。
又一年，布谷鸟拖着长长的颤音，俯视这片麦田，但“咕咕咕”地叫了半天，也没看到那把磨得如明月般的镰刀，更没看到“弓”一样的身影，只看到柳树的旁边，隆起了一堆孤寂的土包，慈眉善目的，似是向布谷鸟招手，又像为骄阳下炸响的麦粒送行。
这是一座坟茔，但不是我家的祖坟，却埋藏了父亲的憧憬。母亲说，这块麦子地，是你爹的生命，既然他累了，就让他在这歇歇吧。说这话时，蓄在母亲眼睛里的悲恸泪水，哀痛不堪地涌出，顺着她粗糙的脸颊，吧嗒吧嗒地掉到了麦田里，而麦穗黄澄澄、金灿灿的，压弯了麦秆，像父亲的腰。
那年的冬天，雪下得有点旺，合了父亲的心意。他常说，冬天雪盖三层被，来年枕着馍馍睡。就像他是雪中的一棵麦。但是，父亲不能再说话了。而且，永远也不会再说。然而，父亲给我描绘出一个美妙的世界，尽管那个美妙的世界里，都是些草芥的事物，却蕴藏着奇妙的生命密码，在我心中生长出了淳朴、善良和憨厚！
今年的清明节，我又来到这块麦田。麦苗依旧绿色，柳丝依旧金黄，依旧散发着泥土的芳香。父亲的墓碑前，一束牙白的菊花，安静地绽放着，映衬着墓碑黑色的光，显得菊花的瓣更加淡雅，鹅黄的花蕊更加精彩。微风拂过，花叶微微点头，仿佛，通了灵性。
母亲，窗下绣花
指节弯曲。就像从未伸直过似的，却依然能飞针走线。而且，线脚走过的地方，是一朵荷花，三朵祥云，是观音的庄重轮廓。
西斜的阳光，穿过木格窗棂射进来，照在母亲的身上。就见她戴着一副老花镜，抿着嘴，用右手的拇指和食指捏着一根绣花针，吃力地针绣着什么。她用左手的拇指和食指，擎着绣花撑子，指头肚上结了一层老茧，厚厚的，像村东头那条老官道，硬得好象大眼针都扎不进去。竹制的绣花撑子，薄而发韧，边弧磨得发亮，像一面镜子，映出的皱纹，比江南水乡的沟渠都丰富，布满母亲泥色的脸。
母亲手中的绣花针，轻盈而灵巧，像是会走路。它在母亲长满老茧的手指驱赶下，像油田用来采油的“磕头虫”。采油的磕头虫，站在原地叩头，而母亲手中的“磕头虫”，像西藏转山朝圣的朝拜者，亦走亦趋往前走。走一步，叩上一头，再走一步，再叩上一个头，叩过无数个等身长的头以后，才完成了一次长途旅行。站在旅途的终点，回过头来再看，它会发现，走过的地方，有朝日，有晚霞，有春花秋月，有夏雨冬雪，也有牡丹、玫瑰花和自由飞翔的鸟、无忧无虑的鱼……母亲手中的绣花针，不但一步一叩头，而且还像花果山上的孙悟空，时不时地翻上一个跟头，乖巧地变出九九八十一个针法。
突然，母亲的手哆嗦了一下，就听“当”的一声，绣花针掉到了地上。那声音是细微的，弱弱的，可有可无的，全凭自己的想象。而母亲是听到的，也看到的。她说，那根绣花针像个顽皮的孩子，脚一落地儿就又跳了起来，跳起来又落地儿，就这样一蹦三跳的，藏到了桌子腿的身后，一动不动，像是和俺捉迷藏。
母亲弯下腰，低下头，找到那根绣花针，一捏，没有捏住，再捏，没有捏起，就像绣花针耍了赖皮，死拖硬拽地就是不起来。她叹了口气，说自己老了，不中用了，连根针都拿不起来了。好不容易捏住了，母亲先是抬头，后是直腰，坐回到马扎上，将线头放到嘴边沾了沾唾液，又用长满老茧的手指捻一捻，闭起右眼，借窗棂透进来的光，将丝线穿过针鼻，拽上一拽，又拿起绣花撑子，虔诚地绣起了观音的披肩长衫。不一会儿，留下了一溜好看的针脚。
屋子里静悄悄的，石英钟的指针，嚓嚓地跳动着时光的节奏。那声音，缓慢而清脆，一点一点打开堂屋的光亮，就见东山墙的神龛里，先是出现了几朵白色的祥云，后是出现了一朵也是白色的盛开莲花，渐渐地，呈现出的画面,是施着莲花手印的观音。她腴润、端凝，半睁半闭着双眸，似是掩着无尽的言语。最为关键的，是观音的眼神里，融化着因善而慈、因慈而悲、因悲而慈的禅意。这是母亲用丝线亲手绣出的。
之前，母亲是不绣观音图的。这倒不是母亲不会绣观音，而是摆在她眼前的日子，像一道道坎，今天迈出了，就不会饿肚子，甚至，还能沾上点油腥。迈不过去，是一家人的恐惧。为了这，母亲手中的绣花针，无论白天还黑夜，几乎天天都要穿山越岭、跨江跃河，好像从来就没有停止过日子的跋涉。
母亲说，幸亏了村前的那条老官道。她说，三合土拌进了糯米汁，一夯一砸，梆梆硬。要不然，碰上个上连阴天，咋把虎头鞋、凤尾帽啥的，拿到集市上换钱？
夕阳渐次没收了最后的一点余晖，天光开始暗淡。母亲放下手中的绣花撑子，打开电视机，七夕节的促销广告，一波接着一波，都是情呀爱的声嘶力竭。母亲蹙了蹙眉头，又拿起了她的绣花针，而外来的声音，似乎给了她某种震撼，让她的视线离开了绣花撑子，像个充满幻想的孩子似的，目光透过木格窗棂，指向空阔的天际，指向了一个神秘的星座……几只蜜蜂嗡嗡嘤嘤地扇动着翅膀，在屋子里飞来飞去。也就三俩只，不知它们何时飞来，也不知它们要飞往何处。它们丝毫不惧满屋的绣品，依然按自己的轨迹飞行
这也许是观音的神启吧！ 母亲这样想着，继续拨弄她的绣花针。
世上只有两种人类，其中一种是女人，但女人更多的是母亲。而母亲这个称谓，掩饰了许多事情。
老墙，不会遗失的记忆
老墙是我家北屋的后墙，只是北屋没了，留下了这一整堵的墙。老墙是土质的，时间久了，长出了几棵芨芨草，芨芨草趴在老墙上，算不上风景，但母亲说，不知从哪旋来一阵风，把这当成了西洋景儿，不少的年轻人，拍张婚纱照都拿这堵老墙作背影。这是不用想象的。反差越大，印象越深，反差越大，看点越萌，似乎现在已是一个常理。
村东头的王家祖奶奶，九十九岁的生日过了好几个，她的重孙子又在筹办她九十九岁生日。我去给王家送贺礼，祖奶奶的脸容是消瘦的，脸色是干巴巴的，像烤过火的馒头，看起来毫不起眼，也毫不显眼，有些像我家的那堵老墙，只是老墙没有皱纹。老墙的皱纹被风刮走了，留存下来的泥土也早已失去黏性，受上一点微弱的力，就像溃败的身体，扑簌簌掉下鳞片似的土屑，让人不敢触摸，更不敢碰撞，却依旧凸起于地面，长在泥土里，一幅自信的模样。
本来，老墙不是墙，是一处房子，一处用木头和泥巴做了屋顶的房子。村子修马路时，后院的邻居刚盖起五间砖瓦房，死活不肯让出半截前墙，让人想不到的是，一向认死理的父亲，连想也没想就让街道拐了个弯儿，从我家院子里穿过，留下了北屋的后墙。父亲说，房子变成了路，这没说的，但后墙不碍别人的事儿，还是俺家的。于是，就地取材，嵌砖，挂瓦，挑檐，抹泥，整出一个影壁墙。村里人揶揄父亲说，像北京故宫的九龙壁。但父亲不以为然，他说别看只是一堵墙，但也是老祖宗留下的，就是剩下了一分一厘，也不能在俺手里糟蹋了。
然而，就是这样一堵墙，前些年的一个月黑风高的夜晚，墙头的云瓦、抱同瓦碎了一地，印着福禄字样的瓦当，一下子不知了去向。再后来，嵌在墙沿的青砖也不知了去向。据说，砖块很大，像临清官窑烧制的老砖。懂行人说，这砖是用糯米汁活的砖坯子，然后经过七七四十九天的烘烤、煅烧、“闷窑”才制成的。他说，用这样的老砖刻出的砚台，品质不亚于现在的肇庆端砚。
去年五月端午那天，我又回到了老家，忽然想起母亲说的西洋景，竟没有抵得住它的诱惑，莫名地走到它跟前，见一只小猫站在墙头上，一边东张西望，一边袅袅前行。它见到了我，停下了脚步，淡定地用“猫眼”俯瞰了我一眼，仿佛，它是莅临天下的君王。而侵入它领地的，不光是我，还有一只鸟儿。小猫对我无可奈何，却对鸟儿发起了“猫威”，只见它前爪伏地，后爪耸起，把腰缩成一张弓，喵喵地叫着，猛地冲向了小鸟儿，看样子像是要捉住这只鸟儿。小鸟儿也不示弱，翅膀一张，及时飞起，小猫扑了个空。而小鸟儿没有飞走，也没有飞高，就在小猫的头顶上盘旋，像是逗着小猫玩儿。小猫和鸟儿，创造出一道风景。
来了几个花枝招展的女孩，吓走了小猫，吓飞了小鸟。她们跑到老墙跟前，就见闪光灯一闪一闪的，手机咔嚓咔嚓地乱响。女孩们轮番上阵，正面的，侧面的，故作深沉的，面带微笑的，摆出了各样的姿式，像是和某个大明星合影似的，老墙成了她们的背景。其中一个女孩，似是有备而来，褪下长裙，露出三点泳装，将鼓起来的、凸出来的和雪白的肌肤一起，融入老墙的苍老光影中，就像母亲说的那样，煞是好看。
老墙有多老，我不知道。三十年前，父亲去世时，墙的地基已埋在地下。前几天，村里最后的一座平房推倒了，连同这堵老墙。听母亲说，那此搞拆迁的，花钱雇来挖掘机，挖出的石头，都是精心打磨过的料石，足足装了一拖拉机。她说，要是早知道埋了这么多石头，说啥也要自己挖。这些石头重见了天日，虽算不上文物，却也值钱。
前几天，我去寻找老墙的痕迹，没看到一点印痕，倒是很现代的广场，因为没了老墙的阻挡，很舒畅地铺展开来，很美，很漂亮。碰到村南头的那位老光棍儿，正和去年找到的新媳妇一起玩着跷跷板，他说在楼上太憋屈的慌，不如下来活动活动筋骨……
