我家的苦楝树

我家的这棵苦楝，是村里的唯一，长在我家院中，已有六十多年，是母亲亲手栽下的。

苦楝，苦如其名，从根到皮，从叶到果，都透着一股苦涩，就像我的母亲，默言，内敛，平和，坦然，但它因为苦涩，游离于杨树、柳树、洋槐树之外，天天孤独地感受着阳光的苦涩。而母亲的大半生，也是苦涩的，苦涩得让她失了颜色，也没了颜色，干巴巴的，像是被烤过的馒头干，没有一点水色。而村北那片盐碱地长出的碱蓬菜，东一瓢、西一碗的，粗粗拉拉，像极了母亲所穿的衣裳。在我的记忆中，那个时候的生活，就是苦楝，天天都是苦涩。苦涩的日子，对于母亲来说，都像一道坎，需要母亲集中浑身的气力跨过。否则，就会被苦涩绊倒。但是，母亲就是冬天里的那棵苦涩树，虽叶子落尽，只剩光秃秃的枝桠，但一直坚守生命的爱恋，默默期盼，来年的春暖花开、鸟语花香。

几十年来，苦楝依旧如然。一到春天，果实尚未落尽，嫩绿的叶子便迫不及待地从枝杈里长出；叶子还没长成翠绿，花儿就像有了灵性，从峥嵘的枝头，赶趟儿似地绽放出淡淡的紫色花朵儿。热烈，繁茂，密密匝匝的，尽染我家小院儿。而到了夏天，纵裂的树皮、紫色的老枝、纤弱的苦果，一点点地湿润起来，就像母亲撑开的肩膀，为我们挡着风、避着雨、遮着荫……

如今的苦楝，就像历经风霜的母亲，树干长满了褶皱，看起来形同枯槁，古老而沧桑。今年的清明节那天，一大早我赶回老家，为的是那棵苦楝。

一进家门，见母亲坐在那棵苦楝树下，正用简易的“串心炉”烧水：“串心炉”架在两块立起的砖头上，几根苦楝树枝塞进了炉膛；炉膛里的火苗，尽情地燃烧着苦涩的枝条，僻哩叭啦的，就像除夕的鞭炮。听得出，火苗是快乐的，被燃烧的枝条是快乐的，而母亲也是快乐的，因为噌噌蹿出烟囱口老高的火苗，把坐在马扎上的母亲映照的，鲜活而明丽。

听到身后的动静，母亲扭头朝向门口，见我走来，慌忙地站了起来，用眼角笑了笑，说了句“回来了”便像以前那样，把我从头到脚、上上下下地看了一遍，没有言语。我知道，这是母亲的习惯，见到我第一眼，就决定了她笑与不笑：我高兴，母亲舒心；我黯然，母亲定会恍然。

母亲说：回来的正好，和你哥一起，把爹的坟迁一下吧。

母亲说这话时，口气是平静的，脸上还是荡着若有若无的笑意，淡淡的就像一杯温凉不沾的白开水，薄味有加，不带半点儿色彩，完全出乎了我的意料。

父亲刚过五十，就卸下一生的辛劳、愁苦和重担，去了另一个世界，等待再次的轮回。前几年我和我哥商量，想把父亲的坟墓从太平河的岸堤下，迁到堤坝上，却遭到了母亲的强烈反对，她说：“穷不改门，富不迁坟，”这是祖上传下来的规矩，咋能说迁就迁、说改就改？为这，我和我哥这几年没少和母亲“理论”过。而现在，母亲主动提出，让我丈二和尚摸不着了庙门，很是诧异，问母亲迁到哪，找人看过风水没，她笑了，说：迁到村里的公墓。看得出，我的思维仍定势在过去，未能跟上母亲的所思所想，以至于变成了谜。而谜还不止这一个。

随着时间的延续，母亲一年老去了一年，我和我哥都想把她接到城里，但她总是不依。有时，我们把她说急了，她总是低着头，看着自己的手指，一会儿攥起拳来，就像她的手心里攥着什么宝贝，一会儿又把手指伸开，反反复复，就是不说话，似乎有好些话，都在她的拳头里攥着，让我们无从猜中。

 “鲶鱼头”我是知道的。那里曾是一片沙洲，是太平河冲刷出来的，因为形状像极了鲶鱼的头而得名，上面长满了一人多高的野苇。后来，河水退了，野苇枯了，长出了一片荒草。而且，那荒草，一荒就是十几年……我不知道，“鲶鱼头”究竟有多大的魅力，让村里人选中了它，成为死后栖息灵魂的“天堂”？但是，母亲是知道的，她说：死人不跟活人争地，活人不跟死人争粮，村里这么一调一整，一反一正，无形之中增加了好几亩耕地！这就是我的母亲。

铁锨，镰刀，烧纸，鞭炮，红绸，雨伞，供品，还有两块崭新的砖头，迁坟用的家什和物品一应俱全，看得出母亲早已做了准备，只是不知道那两块砖头的用途。母亲说，你爷爷、奶奶的坟六十年前，开挖太平河时就应该迁，只是被人挡住了，说只有把他们压在坝堤上，才能让他们永世不得翻身……说这到，一枚淡紫色的苦楝花瓣儿，飘然落在母亲的头上，只是那花瓣儿不是正色的淡紫，而是带着微枯，母亲似是觉察到了，慢慢地抬起手，慢慢地把它取下，眼睛有些黯然，像是回忆，又像是感叹。她深吸了一口气，笑了笑，说：过去了这么多年，要是再把他们挖出来，没多大意思。她指了指那两块砖头，要我们把爷爷、奶奶的名字刻上砖头上，到时埋到新坟里就成。

墓穴都是村里提前砌好的，只需盖上水泥板，铲上几锨土。等我和我哥把父亲“请”到“鲶鱼头”，把祖父、祖母安顿到新“家”时，没费多大的工夫，而没见到母亲的身影。之前，她嫌我们不懂“规矩”，说是要来“指导”的，这会儿不知她去了哪里。

回到家，苦楝树下的“串心炉”还在冒着淡淡的青烟，但炉膛里的火却是半明半灭，早已没了火苗，看得出，烧水人走了很久，走得也很匆忙。屋里的八仙桌上，洗得干干净净的白瓷茶壶、白瓷茶碗，不急不燥地摆放在那里，就像母亲的平时，只是茶壶、茶碗上的茶渍，颜色有浓有淡，有深有浅，像极了那棵苦楝。