没想到的河口

都说，黄河是条龙，枕着巴颜喀拉山，那么龙尾呢？龙尾就在渤海湾的黄河口，而龙尾就这么一甩，竟甩出这么大的一片沃土。这是我来东营的河口之前，压根儿没有想到的。

一

河口，黄河之口。

我来的时候，正是深秋。一进东营地界，天，像是被水洗过一样，干干净净，不染一丝尘烟，让人打心眼儿里就感到豁亮。这般的清新，自以为是大自然的造化，但随着深入其中，竟然渐渐作了否定。因为，天还是那个天，地还是那个地，而空气还是那个空气，但这般清新若非人力营造，大自然再怎么造化，也只是大自然的一个陈设，根本不能让大自然的陈设灵动起来。

陪同参观的陈先生、当地一位著名作家说，别看我们河口的城区不大，大楼不高，但我们这里少了许多喧嚣和拥挤。的确，城区的主要道路，限速七十公里，这是在其他城市想也想不到的。而整齐街区、干净的街道，就像眼前的大叶黄杨，被剪去旁逸的枝、斜出的杈，仿佛，一个模子扣出，，夸张地周正、细致、完美。这是没有想到的第一印象。

城市不大，乡村不少，却是一样的清新。寻其缘由，陈先生说，河口的清新，缘于它的渊源。他说，一百多年前，河口的这片土地，就像一页古老的化石，深埋荒芜之下，当河口的先人，用生命勃发的意志打开以后，他们的眼光和视角，从容应对黄河的蛮力与凶猛。而且，他们漠视一切自然的、人为的灾害，执念于精神的、物质的和技术的创造，用创世的力量，在苍茫的土地上，倒腾出前所未用的恢宏，创造出了令人感慨的现在。

说这话时，陈先生的眼睛望去了远处的“磕头虫”。“磕头虫”，油田的提油机，就像农村的压水井，只是压水井利用了杠杆原理，把十几米的地下水挤压出来，而提油机则是把圆转运动转换成往复动作，把几千米深的石油提取上来。他说，在人们的想象中，盛产石油的地方，不是寸草不少的大漠，就是杂草丛生的荒原。其实不然。

斯时，没有风。“磕头虫”的周围，荒地，沙洲，河渠，打谷场，麦秸垛……还有流淌的小河、闲飞的麻雀。甚至，我看到了野兔的身影。似乎，静卧不语的旷野，呈现出的丰富宁谧，还幽藏着隐默的生命。

当天的晚宴，安排在了农家乐，特别符合田园情调。有一盘黄须菜炒鸡蛋，陈先生说，这是河口的特色小吃。黄须菜，我没见过，请教之后得知，就是盐地的碱蓬棵。忽然记起路边的“红地毯”，一大片，几个村妇正弯下腰部的弧度。陈先生说，割下来黄须菜，嫩芽儿上了餐桌，老叶老茎送到羊的口中。

没有想到，河口的羊，生活品质竟如此之高。它们的食物不是草，而是富含维生素、胡萝卜素和钾、钙、镁元素的菜蔬。怪不得见到它们时，总是慢慢悠悠的，迈着四方步，不慌不忙的样子，就像京剧里的七品芝麻官。原来，它们与人类同吃一种食物

二

这是一个天生的、土肥草长的地方。

眼前的几垅玉米，摘了穗，却还没有割茬，枯黄的有些萧瑟。棉花地的棉花桃，已经炸开了果，蹦出雪白的花儿，一朵朵的，像江南的雪。挂果的枣树、石榴树，还有河渠的芦苇、田埂上的白茅和马绊草，看上去郁郁葱葱，不是颓萎的景象。陈先生说，这是腐殖质的功劳。他说，河口是黄河淤积的平原，地表浅层主要是沙壤土、风化土，但深层次的，是年深月久积淀的腐殖质。说到这，他问我：

知道腐殖质吗？

哦！？

原来，陈先生不知道我是山东农业大学的毕业生，专业就是农学，二十多年前就把腐殖质的概念背得滚瓜烂熟。

陈先生见我笑而不语，便进而解释说：虽然，黄河的涨落与奔流，定期，定时，像践行自己的诺言一般，但有时也是失信的。他说：黄河失信的结果是，脆弱的滩涂陷入极度的痛苦之中，但利弊相乘、福祸相依，淹没于洪水之中的生物体，沤在地下，肥沃了这片土地！

说的这，他的话锋一转，说：现在所倡导的生态文明建设，在我看来，就是尊重每一棵植物，尊重每一只动物。这是人类进步的动力和源泉。

是的，天地与我并存，万物与我为一。两千多年前的“天人合一”，是智慧，更是思想。而痛定思痛之后的回归，则是责任，更是担当。

此时，秋阳的柔光，透过雪样的云朵，从海一样蓝的天上斜斜地洒落下来，从一片柽柳的枝头上斜斜地洒落下来，灿烂的像金箔。而跳动的河水，无言流淌着闪耀的明亮，它强烈地诱惑着我，靠近它，去体会曾经隐匿在滚滚洪水下的神秘灵魂。但滩涂的风貌经过无数次变迁，流域里的生灵，一代又一代繁衍、生灭、延续，而我，无处可寻。

我走进了一处羊圈。羊有几十只，抑或上百只，圈在木栅栏里，看得出，是圈养。一只小羊羔，模样乖巧，兀自站立，带着强烈的装饰倾向。它的身边，有低头吃草的，有捉对抵角的，还有一只，像是母羊，正伸长了脖子，咩咩地呼唤着。其他的羊，一律安静、沉默，不动声色，随我目光远去，渐渐，提练成了一个形体，一个概念，一个符号……陈先生说，养羊是河口的传统，以前谁家不养几只？但现在实行“流转”，哦，就是集散成群、规模养殖，好处是保护了生态、呈现出了特色，可谓一举多得。

我想，这是智慧，更是节制。因为河口人明白，改变多年形成的放牧习惯，才能让环境得以改善。而环境得以改善，才能提高生活品质。这是我没有想到的！

三

一座两层楼，橘色的；墙壁上的牌匾，金色的。橘色和金色的衬托，“义和镇历史文化展馆”，十分醒目。

这是一处浓缩历史和红色文化的展馆。展厅不大，也就二三百个平米，但大量的文字、数字、照片、图表、视频和展品，却像一架立体的三维坐标，展示出义和镇的苦难、艰难、困难的节点。

可以想象，一百多年前，几个劫后余生的人，经过生离死别之后，有如神谕的眷恋，把家安放在黄河涨落之间。同时，也把种留在了这里。从此，无所谓先来后到，无所谓南腔北调，也无所谓张王李赵，凡是在这扎下根的，无一例外地都成了这里的主人。从根源上说，多数的河口人都是移民。

陈先生说，东营还叫东营时，义和庄是黄河三角洲人口最为密集的地方。

正如前以所述，河口的先民几乎都是移民：有来自周边的农民，有来自各地的流民，也有军垦的后代，更多的，是来自四面八方的石油人。虽然，他们来的目的不仅相同，生活方式各不相同，但他们生活在相同空间里，秉持求同存异的理念，在互相学习、互相融合、互相磨砺、互相影响、甚至互相冲撞中，营造出特立独行的精神家园，结出了农耕文化、海洋文化、军恳文化、石油文化的奇异之果。这是我没有想到的。

然而，更让我没有想到的，是载着史实的字句，大都是燎过硝烟的。

展厅里，我见到了一位老乡的名字。这个名字的最初，是我在《政协文史资料》的故纸堆里翻检到的。那是他的一篇极短的回忆文章，也就三千多字，知道他在我的家乡时，叫景慕达，是济南市历城区彩石镇南宅科村人。后来，他考上了省立济南乡村师范，进了省城。这不重要。重要的是他在读师范时，接受新思想，改名景晓村，加入了中国共产党，并且，参加了济南的“一二·九”学生救国运动。“七·七事变”爆发后，景晓村作为一名职业革命家，先后担任济南乡村师范中共地下党支部书记、中共山东省委巡视员、中共山东省委秘书长，参加并领导了泰安徂莱山抗日武装起义，建立起八路军山东人民游击第四支队，并且，先后历任支队的政治部副主任、团政委、鲁东南特委书记、八路军山东人民抗日游击第二支队政委……但后来，后来他的回忆录只留下了两个标题，一是到清河区开展平原游击战争，一是建设渤海抗日根据地，夺取抗日战争的最后胜利，此后便无下文。

清河区？哦，就是我们河口这一带。陈先生说，自1939年初，景晓村接受中共中央山东分局的派遣，来到清河地区，开展平原游击战争，先后任清河特委书记、渤海区党委书记、渤海军区政委，在创建清河抗日根据地、渤海抗日根据地做出了不可磨灭的贡献。

他说，若不是遭到饶漱石的诬陷、康生的无情打击，你的老乡至少能授少将衔。可惜……

可惜，留给他的史料实在太少。多少年来，我查阅了很多资料，对于他的那段历史，大都闪烁其词，或者只言片语，倒是1994年8月31日的《人民日报》给他刊发的讣告，给予他忠诚、耿介、坦荡、淡泊的一生界定，告慰了这位地下的英灵。

讲与倾听，恢复了历史与现实的生动气息。没有想到，我的这位不曾蒙面的老乡，在河口这片古老而新生的土地上，竟然创下如此巍峨的丰功伟业。更没有想到，时移事远，而河口人还如此敬重这段历史的真实，为他矗立起了一座精神丰碑！

四

秋阳杲杲，果香飘飘。

果园的门口，矗立着一组造型。一大一小，虽简洁明快，却灵性毕现，都是“心”的形状，红彤彤的，是艳红的一种。打眼一看就知道，那是两枚苹果。只是大的镂空、小的充实，似乎并无新意，也无涵义，就是为了一个美观。但苹果的“心”是不一样的：一个中空，一个充实。

陈先生说，之所以中空，心空也。所谓心空，佛语谓之心性广大，澄澈空寂，犹如我们的河口，空旷无际，却又含容万象。

那么，充实于心呢？

取“一心可得百人心”之意。陈先生说，苹果的本身，就是明丽、鲜活的象征，而把明丽、鲜活的象征涂抹得这么艳红，代表着河口的前景灿烂、光明。真没想到，这尊看起来并不起眼的造型，竟然如此深奥，出乎我的想象。

果园很大，据说两千多亩。两千多亩有多大，城里人是没有这样概念的。陈先生说，相当于二百个标准的足球场那么大。

走进果园，发现苹果树甚至有些不太像树，看起来倒像一蓬蓬长大了的茂盛灌木丛。果园里有一条渠沟，远远地，我看到了果农的背影，虽然距离不近，但我依然看到他树上树下地忙碌着，像一只勤勉的工蜂。树行的空隙里，堆起了小山似的苹果。我见他像一片流云，向果园深处走去，很快被自己寂静而美好的劳动淹没。 把他比作云，其实是不确的，只不过是我的一种比拟罢了。

说起来，自然真的很神秘。采摘下来的苹果，个个都像甜瓜一般大小，由此忆起春天的苹果花，蕊柱鹅黄，朵瓣牙白，样子像袖珍仙女的魔杖，单薄的吓人。没有想到，就是这么孱弱、精巧的小花儿，竟能酝酿出这么圆满的果实。而看到这样的果实，应该猜得出，苹果树的宿根，有着秘而不宣的力量，在黑暗的地下，盘杂交错，倒影般地沉入深渊。只有这样，才能支撑起满枝丰盈的果实，获得慷慨的回报。只是不知道自然的创造之手，有着多么有力的骨节！

果园的旁边，是一户人家的院子。院子里种着土豆，梗子二尺多高，梗子下的泥土很松软，土豆就隐身在松软的泥土下。土豆秧儿的叶子，稍微有些粗糙，但实际已经停止生长，叶子开始枯黄，卷曲，脉络像老的手背上的青筋。北屋的墙根摆着七八盆花，有君子兰，有玻璃翠，也有月季花。花儿栽在花盆里，每一朵花的朵瓣，洋溢着一种满足；叶子泛着晶莹的绿，像极了情窦初开的少男少女。进门就是中堂，悬挂着字画，两边悬挂着的对联，折射出河口人对传统文化的执着与坚守。

最为显眼的是，起脊的屋顶上，光伏发电板覆盖了大半个屋脊，明耀，闪烁，可抵得上隔世的对话。院子的主人，一位脸色赤红的中年妇女，腰圆腿粗，体态腴润，短发烫着小碎卷，脖子上还围着一条绛红色的丝巾，不是古诗中的抒情形象，却是古老的劳动本貌。她告诉我说，现在的科技真的不得了，弄上几块玻璃板就能发电，发了电就能赚钱。她说，上这个项目国家给补贴，赚了钱归自己，现在的政策真好……千年不变的法则，在这个普通的农家小院里，竟概括出这么多的隐喻。真的没想到。

五

在河口,突然想起了东营。

东营之营，房子也，与居住有关。但是，当人类跨进文明的门槛以后，掠夺，杀伐，战争，便与人类的文明相随相伴。而且，文明程度越高，心机越重，最朴实存在的东西也丢失的很多。于是，用来居住的房子住进了执戈的兵士。渐渐，营，变成了专用的军事单位和军事名词。

由此，我想到了东营定与军事有关。

果不其然。传说，一千五百年前，开创贞观盛世的唐太宗李世民，不知哪次东征，曾在此地把宿营之地分为东、西两个。这是陪同参观的陈先生告诉我的。

不过，传说毕竟是口头叙事的文学。虽然它也是由有历史事件、历史人物构成的。而且，它还与地方风物有关，但传说的绝大多数，都是后人添油醋的演绎，与传统意义上的历史有着本质的区别。

然而，载入史册的华北石油会战，却不是传说！