书虫

书虫是我，娘给起的绰号。

少时书籍寥寥，且又碰上了不读书的年代，找书啃的难度不亚于得个香喷喷窝头吃的难度。奇怪的是，想看书的愿望竟莫名其妙地强烈，虽然那时还没有读过多少书。刺激我想方设法找书看，大概有两个朦朦胧胧的因子在发生着杠杆作用：小学毕业时，梳着分头的班主任曾送我一本《高玉宝》。叮嘱般的告诫，将来甭管做啥事，别忘了读书。这话如风，一直在耳边鼓荡，至今不敢懈怠和忘却。第二个大概缘于父亲的影响。他非常喜欢书，年轻时看到心仪的书，宁愿饿肚子，也把用来吃饭的钱把书买来读。他用饭钱买来的那些书，最后又不得不让母亲烧了火，摊了煎饼。搁书的吊板和两个装书的木箱，也为其他的杂物挤占。仅有的《阿Q正传》，还有瞿秋白编的《鲁迅杂感集》等四五本书寥落地留在搁板上。晚上睡觉，只要眼睛与木板相碰，总感觉搁板上的书在默默无言地指点讥笑我——八点半就躺进被窝里，真是个小懒虫。

找书读，成了儿时捡煤渣、砸石子后的第一个自由选项。

借书不容易，看书也不容易。听说谁有什么书，立马去找人家借，笑嘻嘻地借，或者拿书与人家交换看。借来的书须立即读，因为人家只给你一晚上、或者两晚上的时间。得到书，便开始进行阅读急行军。当然有读不完的遗憾。读不完，也必须按约定的时间将书还给人家，不能因没有读完而耍赖。少时不知道什么叫“一诺千金”，但知道，如果拖延了还书时间，就把借书的渠道堵死了。

说话不算话，谁还信你。

也许因为这，尊重自己说过的话，践行应允的事情，成为无法改变的生活习惯。

看书是很有味道的。为了省电，为了不影响父母兄弟睡觉，常常打着手电筒藏在被窝里看。这种读书人早已不用的稀罕方式，陪我度过了萌动与饥饿的青春时代。用已经失传的被窝阅读，囫囵吞枣般的读了《林海雪原》《艳阳天》《青春之歌》《三家巷》《铁道游击队》《欧阳海之歌》《苦菜花》《迎春花》《卓雅和舒拉的故事》《把一切献给党》《野火春风斗古城》《李有才板话》等等。

偷偷摸摸地看，常常被发现被制止。于是，母亲将“书虫”的绰号送给了我。

我乐此不疲。

时光进入2015年6月。我到英国的第三天，便急匆匆去了牛津大学。除了看城堡，看街景，看教堂，更去看牛津大学的图书馆。

牛津大学图书馆世界有名，而且对外开放。给我讲解的是位女性，那模样、个头、气质、体型、发型及其头发的颜色，都极像原来的英国首相特蕾莎·梅。我猜她很可能是位退休的教授。唯一不同的是，这位举止得体、抑扬顿挫的解说者，脸上更充满不听都不行的活跃表情。面对一排排与天花板相接的高耸书架，还有架子上那些泛黄的书，我被深深地震撼了。书架足有十余米高，颇有一眼看不到顶的感觉。我曾在十多年前去北京国家图书馆查阅过资料，可惜没有进库房，不能领略藏书的模样和气派。我在这里感觉到了书自身的高大与价值，也感觉到了为什么古人会留下“学海”和“书山”的感悟文字。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。当置身于书海或者书山的时候，方知道自己的渺小，告诫自己该怎样用尊敬的方式与这些熟悉或不熟悉的大师们交流。

那位睿智的解说者大概看出了我的小心思，更用窃窃私语般的短笛长调，引我在书海隧道里忘我穿梭。

她终于同意了我的请求，让我戴上一副薄薄的白手套，与那些书有了一次亲密接触的机会。当我小心翼翼地抚摸那些很长、很宽有很厚的书籍时，手上顿时有了别样的感觉。书籍无言，但充满温度。经介绍，方知眼前的这些书，是英国古老法典的集成地。英国今天的法律，人们的生活习惯与思维方式，我想，应该与这些几百年的法典滋润和浸漫有关系。

我虽然没有找到渴望的狄更斯、奥斯丁、萧伯纳的著作，也没有看到莎士比亚的《威尼斯商人》《李尔王》《温莎的风流娘儿们》，但我在这些法典书籍里漫步，让眼睛去涉猎，又似乎得到了一壶陈年老酒，让辛苦的眼睛醉了一回。

我不知道书里的具体内容，但我知道，这些布满历史岁月的书们，把遥远的过去幻化为可视的文字，无论神学、科学；正确、谬误；对错、强弱；屈辱、呐喊，都无一例外地在这里汇集，汇集的地方就是如今的图书馆，过去的藏书楼。

图书馆，藏书楼，成为一个时代的文明标志，一座城市的文明符号，一个地方的精神绿洲。

蔚为壮观的古今中外书籍大团队，在图书馆里吹响无声的集结号，以各自的风采打造人类前行与进步的阶梯。

从“被窝阅读”的书虫，到“浩瀚琳琅满目”的旅行泡书者，阅读的嬗变和嬗变的阅读，期间的媒介都是为了一本书。

“阅读是享受的”，我赞同毛姆的这种体味和感知，因为我曾经在书里啜泣过，愤怒过、也在书里畅怀大笑过，无论哪种情感宣泄，无不是畅快淋漓的阅读大享受。

书籍作为人类最壮观的发明，其价值为赫尔岑说得明明白白，书是行将就木的老人对刚刚开始生活的年轻人的忠告……种族、人群、国家消失后，但书却会留存下去。

留存下来的书籍，将“衣带渐宽终不悔”的生命发现与“蓦然回首”的经验悄悄地藏在了“书山”的字里行间。

任何一本经过大浪淘沙后的书籍，无不带着自己的平平仄仄，用独居的诗经长调，还有大江东去的离骚音符、汉唐高歌，与阅读者一同去追求和践行后浪追逐前浪的苟日新、日日新、又日新的大文明时代。