秋天的记忆

父亲脚步踉跄过七月的田野

一个秋天的庄稼

漫过他圆实的粮仓

我坐在最高的谷垛上

看母亲的镰刀

割裂一个季节的豁口

一地的粮食

流淌过她的双手和腰身

庄稼叶子在微风里窃窃

语言不经时光翻译

就滑出七月

风里有歌，唱着草色枯黄过的日子

飘过村边的河流

飘过祖母十年前的坟茔

告诉她

不用担心粮食的事情

Zhen_2020.09.15，07:00