《后来》

一开始，这只是一个家庭饭馆，这种饭馆在乡下很常见，什么叫家庭饭馆呢？就是一家人自己开的小饭馆，通常规模都不大，就是把自己住的房子，改造一下，把中间的两间屋做大厅，本来是有正堂、有侍候张果老爷的香案，还有衣橱大木床四方桌子小木凳子，现在统统请出去，安排到地下室里，在空出的大厅里，安上四张或者五张长方形的桌子，每张桌子搭配六把高脚椅子，来的客人自己选好桌子，靠窗的或者当中间的，围起来一坐，就可以叫酒叫菜了，然后慢慢喝茶等着。两边还各有一间屋，就请相熟的木匠来，把每一间屋用三合板挤开，图个省事，就挂上白底蓝花花的布帘子，当进出的门，就成了四个小间房，留下靠东靠南一间做厨房，其余三间就是小雅间了。这种饭店也叫夫妻店，顾名思义就是夫妻开的店，这家不是夫妻店，基本上可以说是母子店。大儿子做厨师，在小厨房里挥大勺。当娘的后勤前勤就包圆了，负责给来的客人上茶、摆椅子、拿碗筷酒杯，客人喝足酒后，还要给客人拿煎饼馒头，还有的客人嘴刁，要吃面条，肉丝面、清汤面、鸡蛋面，也是当娘的负责去做，做好了送到桌子上。期间，她还要择菜、洗菜、切肉，帮帮手忙脚乱的大儿子。客人吃饱喝足打着饱嗝走了，她还要收拾碗筷酒杯茶杯擦桌子，等着下一波客人来。这么看，当爷的和还有一个小儿子好像是，没有什么事。

小儿子也已不上学了，读到初一时，看着一学期的十几本书，说书太多，念不过来，说累死个他娘的。初二时，不知怎么的，让人家一个小姑娘，怎么说呢，竟然怀孕了，简直是惊天动地，全乡全县都知道老刘家的这个小儿子了。那一次，当娘的给人家跪了一下午，在大太阳底下，跪了整整一下午，人家才答应赔钱了事。那一次后，家里就剩下这一套锅碗瓢盆，还有那个油噜噜的大灶台了。现在的小儿子，每天里吃饱喝足了，就和街上一帮小子，打台球，五毛钱一盘的那种。有时候还赌博。绑起来打，就当挠痒痒。钱都在抽屉里，锁不住，二小子拿钱眼都不眨巴一下，谁也不敢把话说歪歪了。有时候，还和那帮小子出去喝酒，自己家就是饭馆，偏偏跑到桥东的盛隆酒店，这就特别的不讲究，好像是自己家的酒菜不好，照样是谁也不敢吭声。当爷的呢，早上一起床，点上一根云门烟，就蹲囚在门口靠窗的那张小桌子前，先是泡茶，泡上一壶大把抓，塞得满满的，黑红黑红的喝上一两个小时，待到全家吃早饭的时候，自己烫上一壶酒。当爷的喝酒，不用大酒杯，就用那种三杯一两的小酒盅，兹儿兹儿的，酒喝得很慢，好像是不是喝酒，而是在舔酒盅上的那点潮气，烟抽得是很凶，一根，一根，一根，一根，通常是早上点上那一根，就不再用火机或者火柴点第二次了，一根抽完，把叼在嘴角上的那头，用手捏捏，倒出里面的烟丝，空出一厘米长的那么一块，把新拿出的香烟一头捏扁一点，慢慢地塞进去，这样就不用点火了，那样子，好像不是在抽烟，而是在玩把戏，好玩又过了烟瘾。这么说，当爷的好像不是这家的一个人，就像是一个客人。喝酒也不大用菜，有一碟花生米，一碟早就腌制好的辣疙瘩咸菜，还有一块豆腐乳，比较好一点就是大儿子给客人炒菜，剩下的那点锅底，一勺芹菜棒，一勺菜花，或者是土豆丝，肉很少见。当娘的说，别理那个废物，儿子不。当爷的这酒和烟，通常要熬到晚上，客人走尽，那边娘仨吃了晚饭，叮叮当当收拾完碗筷，擦净桌子，把一天的垃圾倒进饭店东边的洪水河里，准备关灯休息的时候，这边当爷的也坐了一天了，要起来，一起就倒在地上了，小儿子扫一眼顾自去睡了，大儿子和当娘的一个抬脚，一个架两个腋窝，拿脚踢开门，一下扔到床上，咕噜一滚的功夫，就睡着了。一天也就过去了。

幸好是大儿子很内秀，手巧，就像年轻时候的娘。就是有点，有点长得太意外，谁都不像，不像酒鬼老子，不像依然很受看的娘，那张脸，怎么说呢？就像是拿两只手掌使劲往中间那么挤了一下，也像是从娘肚子出来的时候，那条道很窄，把脑袋给挤坏了，眼睛、鼻子和嘴都挤挤压压的堆在一起，好像是大伙挤在一条很窄的山路上，两边就是悬崖峭壁。但是，让当娘的能高兴一下的就是，大儿子很聪明，对什么事都很有钻研头，说句很文化的话，叫很耐烦。家里才干了两年饭店，就碰上小儿子那么档子事，大儿子也没有出去学习什么技术，但是做的菜都说好，客人说好，这菜就是真的好了。当娘的也骄傲的不得了。比如那个清炖鱼，大儿子是从来不用添什么牛奶，做出来的汤是清白清白的，不见油花，到嘴里是香嫩无比，客人都说香的牙花子都痒痒。有一回，直接把当娘的看愣了，大儿子把葱花姜花生油直接放到锅里，直接把剁好的鱼块放进去，直接添上半锅水，就开始炖了，结果那锅鱼，给客人吃得喜笑颜开。还有就是，大儿子会炒猪肝，新鲜的生猪肝，切成薄片，给他三炒两炒，端上桌了，赶紧吃，又嫩又脆又没有腥味，但是，吃慢了，那炒好的猪肝就会淌出血来，血红血红的。大儿子已经定了一个媳妇，很偏远的一个村的，长的那个俊，柳条身子，还是丹凤眼，当娘的一直就挂着这事，虽说人家馋得就是自家在镇上，还在乡政府对面开着一个饭馆，但是当娘的知道自己的家底，大嫁大娶，就凭儿子的长相，人家嘴上、手上都不会留情。当娘的，一边择菜，一边就想想家里的琐碎，想想两个儿子的优劣。简直是乱七八糟，怎么是乱七八糟呢？自己的儿子，自己家里的事情，怎么会是乱七八糟呢？那都是必须要往好里办的事啊。

饭店虽小，生意也不坏，除了那个很内秀的大儿子，还有就是这个小店位置很好，小店的对面就是乡政府大院，这就基本保证了一日三餐的客源。早上呢，来的人少一些，乡里上班的干部，或者是值夜班不能回家，或者是加班到了很晚，干脆就在单位住下了，早上起来必定到饭馆来，喝碗面条，鸡蛋面，肉丝面，讲究一点的，还要炒上一盘辣椒肉，卷煎饼。还有那些早起赶集的、送货的，还有过路客，跑长途运输的，都进来填饱肚子。到了中午，是一天中最紧张的时候，通常是大厅里的五张桌子，还有三个小雅间，都坐满客人，吵吵闹闹的，等着菜上桌，这时候娘俩就像皮孩子手中的陀螺，一霎都不能歇。昨晚睡前，早上早起一个小时，洗好的菜，切好的肉，就都不够用了，还要再洗，再切。有些粗鲁的客人就不耐烦，把手里的茶杯在桌子上一顿一顿的，很不耐烦。当娘的呢，小人小马，个子不高，也累得够呛了，还要和客人周旋，这就练出了一把好嘴，那嘴里吐出的话，就像儿子锅里的菜，荤的素的都得有。比方有人说，老板娘真是一把好嘴，当娘的就说，我还有更好的呢，你见识不到，一屋子的男男女女就笑得很响。大儿子不愿意当娘的这么和人家说话，好像是人家在侮辱他娘，也好像是他娘愿意让人家这样那样的侮辱，大铁勺就把锅沿敲得当当当的叫，就黑了脸大声喊：上菜、择菜。把当娘的使唤的提溜提溜转。当娘的就小跑着进来，拿手掐一下儿子手腕上的肉，说一声小声点。大儿子要娶媳妇过日子，小儿子还没有着落，酒鬼再这么喝非得把胃摘出来，啥也没有着落，当娘的心里一直吊吊着，在谁都不是小事，不是闹着玩就办了的。当娘的焦着呢，受点委屈算什么。当爷的照旧一手燃烟，一手端酒盅，兹儿兹儿。二儿子有时候很不看事，对着客人喊：“不吃就滚你娘的。”当娘的就几步窜过来，先是骂一句很难听的，通常是那一句“我x你娘倒好的”，也不知是谁x谁，再哄几句，打发出去。来吃饭的客人，有的是冲着大儿子的手艺，更多的是冲着当娘的那耐看的脸和屁股，谁也不会跟一个嫩楞子生气。

到了晚上也是这样忙。乡大院的干部到了下午，有一部分就要回家了，回县城的家，所以就回县城喝酒去了，但是也不妨碍小酒店的生意。乡大院有十几个单位，土地所，财政所，民政所，水利站，农技站，农机站，种子站、计生办、广播站等等，是每个站所也有十个八个人，还有十字路东边的邮政局、电话局、派出所，还有十字路南边的电业局、农业银行，大院外的单位多是县里直接管的，叫县直单位，因为在这个乡里，又受乡里的管，他们自我解嘲说有两个婆婆，一个外婆婆，一个内婆婆。乡书记听到这个说法，一拍桌子，说放屁，我还想有两个丈母娘呢，嫌这个地方脏的，就拿铁锨把那几间屋子头给我锄出去。乡书记平日说话有点结巴，这几句话是一气呵成。这些单位上的人大部分是本乡的，有的是当兵回来安排在乡里干事的，有的是跑关系到乡里工作的，有的是考上学又分配回来的，还有一部分是村里书记的儿子或女儿，不好好读书，初中毕业或者没毕业的，找找乡领导，到土地所、财政所、计生委、办公室这些好地方干事，大部分是临时工，干时间长了的，和领导要个说法，转成合同工，工资一下子和正式工一样多，花钱就比较大手。尽管中午已经喝了不老少，到了晚上，照例还是要喝上一点。还有那么些个村，要找乡里那么些个站所办事，有的是为村里办事，争取上自来水，争取上级的扶贫款，争取村里的路面硬化，争取一点财政补助的农药化肥，还有的是为了村里老少爷们的事，批地基，计划生育指标，邻里纠纷闹到乡里，五花八门，总要喝酒。还有那些个上班的单身汉，不回家，自己懒得做，就约了四五个，一起到这小饭馆来了。

在大院里，经常听到这样的声音，中午我请你，晚上我请你，到对面的祥乐饭馆吧。通常会谦让几句，都不会拒绝。这个店就是他们喊的那个祥乐饭馆。祥乐，说不上啥意思，又有一种很好很吉祥的意思，还有就是那个“乐”字，总会让人想很多，有点生机勃勃有点让人享受一下的意思，还有点怀春思春的意思，这酒就喝得很尽兴很对路子。

所以那阵子，祥乐饭馆就红火的让人眼红。钱就挣了不老少。所以遇到正在恋爱的那么一对，中午或者晚上，来祥乐饭馆增加感情，当娘的，还有大儿子就有点不意思，晚上还要好些，好像是有什么事情急着要办，很快就吃完饭走了，男的要喝点酒，也是很快，唯恐女的不满意，三口两口的喝完一杯，喝一碗面条吃上一个馒头抹抹嘴，交上钱，手拉手的走了。中午呢，年轻人不瞌睡，又恰好是正新鲜着男女那点事，就泡在饭馆的风扇底下，一句一句的，一浪一浪的，没完没了，时不时的，还你掐我一把，我捏你一下，没个完，一直要熬到下午上班的点。而且还总是要到小雅间里去，这就很是耽误了别的客人，来了七八个，都是有点身份的，或者是请上边来检查的领导，或者是村书记请乡里的所长主任，总不能在外边大厅里吆三喝四吧，偏偏小雅间里正热乎，根本就没有撤离的苗头，只好到另一家去。好在乡里十字路上下左右还有好几家，虽然远一点，总比和外地人、小商贩挤在大厅来劲。就走了。

后来，当娘的就和大儿子商量，通常都是他们两个人商量大事。当娘的提出来，把后院放农具的小屋子拆掉，把存粮食的那一间也拆掉，足有二分地的样子，盖上六间小房子绰绰有余，装修的好一点，做六个小雅间，这样接待的空间就大了，忙不过来就让丹凤眼先过来帮忙，反正也是给你们挣钱。那些农具也就送给亲朋，像我们这样也没时间种地了，也没有必要种地了。

就开始往后院拉石头，运水泥，拉沙子，还有托儿子的舅舅到县城买钢筋，最好是买到平价的，一开始，还没有人管管问问，待到那一天泥瓦匠都来了，带足了家伙：铁锨、头、光板、线绳。问题就来了，土地所不让盖，一开始没有想到这一层，哪会有这种事，公家给自家划好了的宅基地，也有土地证，偏偏就是不让盖，什么原因呢？住房超标。再说又是在大院对面，来来往往的领导都能看到。这就卡住了，为这个娘俩好几天都没大有精神头。娘俩也不知道请土地来喝杯酒，也不知道去土地家里坐坐，说说家里的难处，说说这事怎么办好，就知道一趟一趟的往乡大院里跑。

当娘的老是去大院找土地上，一趟一趟的，这事就让老耿知道了。

老耿是本乡人士，五十出头的样子，再有几年就回家领养老金了，现在在乡大门口，管着开门关门。老耿是行伍出身，一开始是在淮海战役，干什么？抬担架，是小队长，带十六个人，都是一个村的，负责华东野战军下边一个连的伤病员，好像是，一开始老耿并不愿意参加担架队，又不是正儿八经的参军，老子不去，家里还有老娘呢。给一个当官的，一脚踹到屁股蛋子上，妈拉个头的，给老子当队长，还有你选的份儿。那人好像是陕西人，说话有点囊鼻子，这一脚把老耿踹乐了。据说，那个踹他的人是一个连长。淮海战役打下来，老耿就成了正儿八经的解放军了。后来雄纠纠气昂昂的跨过鸭绿江，跟美国鬼子干仗去了。打完仗回来，老耿就成了公家人，老耿付出的代价是瘸了一条腿，一个子弹把他打倒在地，从膝盖骨那儿穿过去，穿过去的子弹在他身边的石头上还蹦了一个火星。他妈的，美国的枪就是狠。老耿老是这么说，指着自己的一崴一崴的右腿。老耿还丢了右耳朵，大冬天的躺战壕里睡着了，偏偏又是侧躺的，醒来觉得耳朵麻嘟噜的，拿手一摸，耳朵掉下来了。说这个的时候，老耿是满脸带笑，好像那是美国鬼子的耳朵，而不是他老耿的。这样看来，老耿的右边好像是有点欠缺了，老耿说自己的故事时，竖起来的右手掌就显得有点夸张，好像缺少配角，有点别扭。老耿到了乡里先是干武装部，那时候叫人武部，就是冬闲时节，训练民兵，老耿训得狠，不听话的二拐子，就拿脚踹，左脚，劲很大，一脚就踹地下。因为太狠，都提意见，老耿就到民政所，那时叫民政办，不到一年，老耿提出来，走，坚决走，回家种地也不在这鳖地方呆。当官的一问，才知道民政办接待的大多是残疾人，缺胳膊少腿的，少一眼的。老耿说这不是给我添堵吗？老耿是功臣当然不能回家种地，就到了土地所，那时候叫土地办，这时候已经是快九十年代了，那时候，国家开始重视土地了，土地是用来种粮食的，没有粮食，有一天美国鬼子打过来咋办，所以说宅基地也就不那么容易批了。老耿就开始掉进一个谁都眼馋的糖罐罐里了。喝酒多了，村里的酒也喝，个人的酒也喝，家里的烟酒也多了，老耿就有点拿不住自己了。

事情就出来了。那天老耿在一户人家喝酒，喝多了，就喝茶醒醒酒，农村的大把抓最醒酒，那家男人呢，还要到地里去看看地瓜苗，刚栽上的地瓜苗，嫩生生的，最招瞎闯子喜欢。就急火火的去地里了，那意思是去看一眼，再回来陪老耿醒酒。那家小媳妇偏偏就穿了一件少见的红裤子，那个年代那个颜色就是有点少见，很像一团火，而且好像是还有一点香味，老耿的手没有残废，很是手巧，就把那一团火给秃噜下来了，就把那一团火包着的两条白腿给扛起来了。很有点地动山摇的样子，老耿觉得那简直就是在战场上打枪，一边搂扳机，一边粗鲁的骂那些美国鬼子，老耿就觉得那两间小草屋子快倒塌了。

那家男人直接就找了乡里的书记了。那家男人对党委书记说，公家人就是能，公家人就是会，我还从来没有见过用这架势搞女人的。

老耿就只能在乡镇府门口开门关门了。老婆也不稀罕他的烟酒了，也不稀罕他回家不回家了。老耿就住在乡大门右边的一间屋里，十天半月的回家一趟，回来也是黑着脸。有时候，特别是下午，老耿回到祥乐饭馆来喝杯酒，一个人要上一个豆芽，一个豆腐，一壶酒，慢悠悠的，吃上，喝上。有时候，老耿就和当爷的坐一块，当爷的话不多，俩人就不说话，喝酒的时候就说一声来，端起杯子兹一下。很响的叹一口气。看着那个当娘的，忙忙活活的，进进出出。很多时候，一直坐到娘俩忙活完。

当娘的，一趟一趟进出乡大门口，老是在大门口遇到老耿，也好像是老耿在等他一样。比方说，正是天最热的时候，耳朵晒得嗡嗡响，身上的臭味都给晒出来了。当娘的趁饭馆里清闲，就又去了一趟土地所，人家都去午休了，她当然不能一个一个房间去敲门，就又晒着太阳出来了。老耿也恰好在门口站着，而且不是在屋檐下的阴凉里，就在大门一边黄亮亮的太阳地里。就像是一个年轻人，男的，在等另一个年轻人，女的。而且总是老耿先开口，说又来了一趟。当娘的就苦起脸来，让老耿说道说道，老耿当然有的说，但是又不直接说，好像是很害羞。当娘的那还算是俊俏的脸就有些舒展，仿佛是耳聋的不是老耿，而是自己，就张着嘴巴抻着耳朵等老耿说话，偏偏老耿就慢慢扭转身子，先是瘸了一下，再一瘸一瘸的挪进屋檐下的阴凉里去了。

当娘的这才回过神来，先是愣了片刻，才往前走，走了几步，拿两只手掌拍了一下，又跳了一下，就像做姑娘时，猛地想起来一个鞋垫的花样或者针法。回到饭馆里，当娘的一连声的说，我怎么就忘了老耿干过土地呢我怎么就忘了老耿干过土地呢，他准有办法，他准能给咱们使上劲。晚上，当娘的就拿一个小筐，就是荆条编的那种，装上两瓶酒，洋河大曲，想了想，又把一个猪肘子包了，一块塞进筐里。

祥乐饭馆离乡大门口就那么几步远近，跨过马路，再走二十几米的样子，当娘的走得急，就是怕碰见人，乡里的那些当干部的、干事的，都常在饭馆里吃喝，天黑阵子也能认出来，不怕别的，毕竟是一个女人家，自己送上门来，没事也是有事。其实就是有事，没事自己找这个埋汰呢。想着，手就碰上了老耿的门。隐约是里面有人说话，好像是还有一个人，吭吭咳咳的，当娘的一听就知道是东边开小卖部的老刘，感情是来熬夜说话了。当娘的这手，就停在了门上。从门缝里走出来烟味，还有，还有臭味，孤身男人常年不洗脚不洗澡的那种臭味，在夜风的干扰下，更显浓重。这个情况下，肯定是不能进去。当娘的悄声悄脚的又回来了。把手上的东西一一摆回去。不做声的洗手洗脚，啥也不说地睡觉。但不是就睡着了，躺下了还在合计，什么时候再去，去的时候说什么话，有时候甚至想，是不是该？做什么呢?反正是要把那件事做成，必须要做成。

那是一个周六。怎么说呢，关于周六，真是故事很多。到了周六的时候，大家都很兴奋，住在县城里的就都回去了。偶尔一个两个晚走的，也是因为工作，既然是因为工作就要喝上一点酒，喝了酒回家就更有意思了，似乎是就更有回家的理由了。住在本乡本土的，那就更有理由喝点酒了，到了周六吗，喝点酒是必须的。等大伙都喝足酒回家乐呵去了，已经有些晚了。当娘的就把先前准备的东西又拿出来了。那意思是又要去找老耿了。大儿子、二儿子都知道，但又必须装作不知道，因为总得有一个人出出面把事情办了才好。

当娘的到老耿的小屋里时，是老耿一个人在。好像是在等什么事，或者什么人，亮着灯，偏偏又不那么亮。那股子臭味依然不减。当娘的把酒肉一摆，老耿就拿出了两个小酒盅，似乎是已经准备好了，似乎是已经知道当娘的要来找他。好像是要喝了酒后再说，好像是不喝酒就没什么可说的，也不能说。直到后来，好像是两个人都累了，老耿说：“你自己的地盘盖起来他还能给你拆了，扒了？”也不是说，更像是问，这一问，似乎是当娘的就醍醐灌顶了，似乎是很多事一下子找到了解决的理由。后来还说什么了？谁知道呢，反正是，当娘的回来的时候，谁也不知道是啥时候，似乎是已经明天了。大儿子每天都是很早就醒来，他醒来准备刷碗刷碟子的时候，才看到当娘的已经在收拾了。碗碟都在该在的地方闪着光亮。那时候大约是天已经大亮了。

也不过五六日，后边院子里的六间小屋就收拾好了。里里外外透着一股子让人兴奋的新鲜气。加了桌凳，加了碗筷，有的房间还特意加了电风扇，真是不得了。反正是连续有人到后边小房间来喝酒了。

来喝酒的真是多。

似乎是有一天，乡大院的两个人来喝酒，一个是上级，一个是下级，一开始是我敬你，你敬我，好像是某项工作很顺利，互相祝贺似的。后来好像是，说着说着，两个人就骂起来了，他骂了他的娘，他操了他的娘，他又骂了他的娘，他又操了他的娘。其中一个顺手就把凳子抡起来了，就那么抡了一下，就把领导腮上的肉带下来一块，差点顺便把耳朵给带下来。这问题就大了，把领导的脸弄得血呼啦的，还是喝了酒以后。于是乎，就开大会，要书面检讨，还给记过一次。因为是喝酒弄的，这问题就大了。

大会上，乡里管干部的书记就拍了桌子，骂了好多人的娘，谁再喝酒，就开除，直接回家种地去。乡领导的话基本上就是法律条文。大家伙就要特别的注意。

不让喝就不在这儿喝，到别的店里喝去，中午喝了他书记能见到，晚上喝了，回家和娘们睡一觉，他知道个球？咱们又不是老耿，扛了人家媳妇娘的白腿，犯了多大的错误，不就是换个地方喝酒吗？就好像是约好了的，就一起走了，干干净净的，都到别的酒馆去喝酒了，还是和以前一样，中午喝了下午喝，不管是谁的酒，一点都不减少，但就是不在祥乐酒馆喝了，好像是在这儿喝酒非得要出事似的，就都不来了。上边一个大厅，三个雅间，后边院子里六个雅间，一下子就空下来了。这样，桥东的盛隆酒店就热闹起来了。

老耿是没人请去别的饭馆的。谁也不请老耿去喝杯酒。老耿就和以前一样，转悠一下，还是到了祥乐酒馆的门前，也不进去，拐一下，拐一下，好像是要喝酒，又好像是只是看看。当娘的看到了，就招呼一下：“老耿啊，来坐坐喝点酒啊。”不等老耿开口。大儿子举着大铁勺子出来了：“滚，进来我就劈了你。”这话说得好像有点狠，有点不给乡干部面子。

这时候丹凤眼已经来了，和大儿子住一起了，好像已经是当家人了，丹凤眼拍一下大儿子的手：“你干啥呢你？”

“你别管。”大儿子吼一声。就像是门外那个人，也就是老耿，就像是老耿抢了他万贯家财一样。