韩清华
网站用户
我的家乡，东靠泰山，西面东平湖。那里风光秀丽，景色怡人。在我的印象里，家就是一幅幅的美图。
我最初的家，房子是借的。那是政府安置东平湖库区移民统一建造的，很气派。三间青砖大瓦房，只是屋里空荡荡的，没有多少东西。在那儿我们住了两三年，父亲跟母亲说：“咱还是买房子吧！住别人的，不踏实。”
不久，父亲花680元钱买了房子，我们终于有了自己的家。
那是三间屋子的地方，虽说有盖好的两间，但已是年久失修：墙皮脱落，房顶漏雨。
记得有一天晚上下大雨，屋里漏得厉害。为了能继续睡觉，我和妹妹就像打游击一样，不断地更换着地方，最后找遍了屋子的所有去处，好不容易熬到了天明，雨也停了。可是，那场大雨却永远留在了我的记忆里。
不久，父亲又借钱买白石灰和麻捻等材料，找人把两间房子给“槌”上了。后来，随着我们的长大，两间房子住不开了，父亲又把另外一间盖了起来。新的比原来高出了半米，墙用的是红色“木鱼石”，窗户上安装了时兴的花玻璃。
在那个家里，院中的一树一木，一土一石都深深印在我的脑海里。
在家的最西边上，有一棵大枣树，每年枣子还未完全成熟，我就会爬上去摘，因为它的枝干结实，我能爬到很高的地方，把又红又大的枣子摘下来，然后又十分骄傲得扔给在下面等着的妹妹和弟弟。
我家的那棵枣树，结的是团枣：紫红紫红的，不脆，却甘甜。有时我被树叶上面的“八甲子”（学名褐边绿刺蛾）给蜇了，身上就会起一大片红红的疙瘩，刺痒疼痛。我却不在乎，过一会就没事了。
我家的枣子，很少用杆子打，怕摔坏了，大多情况都是我上树摘。“七月十五枣红腚，八月十五打个净。”况且根本到不了这个时间，树上早就空空如也了。
在院子的南边，有一棵大黑槐树，笔直的躯干，“条干”长得很好。那上面的树杈多，有韧性。我经常爬上去，坐在上面逮知了、摘槐米。那棵槐树曾经为我家做过不少的贡献。
每年夏天，整个院子绿荫如盖，母亲就和左邻右舍们坐在树下一边做针线，一边拉家常，那真是田园般的生活图景。
当槐米成熟的时候，我就帮着父亲一块够槐米。因为那棵树的“个头”长得高，站在下面够不着时，我和父亲索性就爬到上去摘。
在树上，视野开阔了，哪枝上长得饱满，哪枝上的不诚实，就可以轻而易举地判断选择。当然，不诚实的，就暂时不摘，再等上几天也未尝不可。在树上摘槐米，还有第二个好处，那就是：不用仰起脖子抬着头朝上看了，省去脖酸眼疼的烦恼。另外，我半躺半坐似的呆在树权上，微微凉风从身体周边流过，一点汗也没有，舒服自在。
对于孩子来说，爬树是玩耍。而父亲在意的是那棵树上每年的收成。当父亲去收购站卖完槐米，拿着空空的袋子，脸挂笑容返回时，家人一看就知道：我家槐米肯定又卖了个高价钱。
“这棵树，就是再长上两年，树干也卖不了百拾块钱呀！”父亲感叹道。
确实，在那些年中，我家槐米每年的收获大体都在这个数。用它开支家用，要好长一段时间。
我家院子的东边是厨房，在厨房和堂屋之间有一个米半宽的夹道，这是我放兔笼、掏兔窝的地方。
三年级的时候，一个崔姓同学给了我一只小兔子，是灰色的短毛兔，而且它的左后腿有点儿瘸，跑起路来比正常的兔子又颠又慢。但是我却非常喜欢，并专门为它掏了个兔窝。
在我的精心喂养下，两个月的时间，那只瘸腿兔竟然长到1斤多了。然而，就在某天夜里，一只黄鼠狼钻进兔窝，把它咬死，又拉走了。窝里、窝外都留下点点的血迹。为此，我大哭了一场，好几天闷闷不乐。
不久，母亲从集市上给我买了一对长毛兔，雪白雪白的，非常漂亮。那时候长毛兔比短毛兔值钱。既可以剪兔毛卖钱，又可以成对成对地卖小兔子。
夏天到了，气温高了起来。看到兔子热得趴在地上大口大口地喘气，我决定给它们剪剪毛。那时的我，还不怎么会用剪刀，兔子身上的毛被我剪得长短不一，就像人剃成了“花瓜头”。尽管如此，在剪毛时，我还是手下失误，把一只兔子的后背的皮给剪下了一块。虽然没有流血，但却是血红一片，看了叫人害怕。为此我非常担心，那只兔子会不会因破伤风而死去。
于是，我就跑到卫生室买了两片土霉素，用石头砸成粉沫，撒在了兔子的伤口上。其实，兔子还是很皮实的，没过几天，伤口就好了。从那次之后，给兔子剪毛时我就格外小心了，生怕在伤着它们。同时也练成了我的“剪功”。
随着兔子的一天天长大，我就盼着它们能生小兔子。公兔子长到3斤多重就开始“掉蛋”， 听大人说是成熟了。
不久，我就发现这两只大兔子开始在窝里挖洞了，它们喜欢在夜里挖，每天早晨都有不少新鲜的土。又过了几天，它们不断用嘴往兔窝里拉干草之类的软东西。看样子，这对兔子就要做“父母”了。
有一天，我看到母兔子用爪子在撕肚子上的毛，母亲说：“它这是在为哺乳小兔子做准备。”那时的我，就迫不及待地想看看小兔子了。
几天后，看到大母兔肚子小了，奶头也有潮湿的痕迹。处于好奇，我就想挖开洞看看。
在一般情况下，大兔子给小兔喂完奶后，为了安全，就会用土把洞口堵上。为了不让大兔子发现，我在洞外的大致方位开挖。经过一番努力，终于找到了。一共五只小兔子，都还没睁眼，毛绒线、白胖胖的。它们蜷缩在一堆，不时发出哼哼吱吱的叫声。为了不打草惊蛇，我没敢看大会儿，就把挖开的洞又埋上了。
为了给大兔子增加点营养，我每天放学后都要去薅青草。有时趁母亲不注意时，就偷根胡萝卜或者其它的东西丢到兔窝里，它们就会津津有味地吃起来。看到那样的情形，我便默默地离开了。
在大槐树的东北方向，紧靠我家厨房的西墙，有一棵香椿树，它远远不及那棵槐树高大、挺拔。印象中就如人的手臂般粗细。每年春天，香椿出芽，母亲就会摘一点咸成咸菜，品尝椿芽的鲜香。就着吃饭，最起码能多吃半块馒头。对于那棵香椿，每年春天母亲总是舍不得狠摘。原因在于它还小，怕伤着了。
有谁曾想，越是害怕什么，结果越会出现什么。就在第二年，那棵小香椿树再没有发芽，它死了。
母亲苦苦思考原委，既没有浇脏水（据说香椿喜欢干净），又没施加外伤。她不得其解。后来我想到是不是我的原因呢？我经常把自己逮到的知了，偷偷放到那棵树上，叫它们在上面肆意忘形地鸣叫。有时我还会在爬到那棵树上把知了捉下来。也许是知了慢慢吸干了小香椿树的汁液，也许是我爬树牵动了它的根。关于这，我没敢告诉母亲。
在这个家里，我上完了小学和初中，又考上了高中。在高一的第一个学期，我们又搬了家，那是第三次。
它是五间宅基，其中四间是现成的，院子挺大。
就是在那个家里，父亲买来了一台18吋青岛牌彩色电视机，那是我们周围的第一台彩电。在当时，很稀罕。每晚我家的堂屋里都会坐满前来看电视的。有时人多，就会把电视机搬到院子里，一时间家里好不热闹。
后来在院子的东南角，父亲又打了一眼压水井。再后来老家通上了自来水，接着又进行了“村村通”“户户通”的道路硬化，家门外的小路都成了水泥的，一直延伸到大街上。
最近几年，老家实施了“库区移民避险工程”：老宅拆除，搬迁上楼。房屋的变化，见证着农村的发展。老家当了回忆，新家成了归宿。
