胡安鹏
岳母小我母亲一岁,今年九十三,在村上也算是个积古的老人了。她老人家身板硬朗,思维清楚,就是耳朵聋得厉害,外边来了人,除了一来一去打招呼能估摸出个大概的意思外,其余的光看着人家的嘴唇动颤,却听不到说的什么,心里鼓弄得慌,时间长了性子也变得急躁了。
岳母生有二男五女,除了我们在千里之外的山西太原工作生活外,其他的都在本乡本土,在对老人尽孝上我们是欠了“账”的。这些年我和妻子往老家跑的勤了一些,多看看两位老母亲。今年三月我母亲走了,回家时自然就在岳母家多待了几天,老人家亲人,没事时总想让我们陪着她拉呱说话。她毕竟经历了近百年的沧桑变迁,脑子里装满了逢谁都想说道说道的曲折坎坷酸甜苦辣的往事,年轻人对老人们的经历不感兴趣听不进去,还说这都是些“老掉牙”的事情了,已经“不合时宜”了。我却对岳母的话愿意洗耳恭听,毕竟对部分的阅历能感同身受,还能提醒我要记住苦日子,好好珍惜当下的美好生活。
国庆节那天,我们陪着岳母观看天安门广场阅兵联欢直播节目,妻子指着正在天安门城楼上讲话的习主席,趴在她耳朵上说:“娘,你认识这个人吗,他是习近平,就是他们领导着我们过上好日子的,应该感谢共产党,感谢习主席。”岳母虽听不清习主席讲话的声音,看着他慈祥的面容,有些激动地说:“现在的光景多好啊,我怎么也想不到还能熬到今天,除了吃穿不愁外,政府每月都给我们发养老金;看病还能报销,俺真是生活在天堂福地里。”电视直播结束后,在饭桌上,岳母又顺话说起了久远的往事,给我们“忆苦思甜”----
“我今年都九十多了,回想一下前大半辈子,真没有过过几天好日子。
“俺娘家郭沟与黄连山可怜山相连着,都是出了名的穷山村。打记事起,吃的苦受的罪经的事可不少,山里人在石头缝里种庄稼讨营生,俺娘家虽有大小不等十几块山地,小块地用席夹子(用秫秸篾子编的六角草帽)都能盖住一块。山上缺水靠天吃饭,遇上冻旱水灾,种一葫芦收半瓢甚至颗粒无收,窘肚子煞腰过日子,难得吃上几顿饱饭。
“我十一岁那年,日本人来了,特别是台儿庄打了那一仗后,日本人像疯了一样到处祸害百姓,就连穷乡僻壤也不放过。平原地带的人逃反奔乱来到山里,我们也跟随着逃难的人流担惊受怕又累又饿地走啊走,脸用锅灰抹得鬼画式的,好在我的脚白天裹,我在夜里偷偷放开,没有伤筋动骨,能跑能跳。苦就苦了比我大几岁的大爷家的二姐了,她是小脚,用脚跟走路。有一回日本鬼子进山扫荡,全村人撒开风地往山里头跑,我和二姐和家人跑散了,姊妹俩相顾着跑了一夜,又渴又饿又累,二姐实在走不动了,我摸着黑回村报信,是大爷用独轮车把二姐推回家的。想想那些年过的连夜里睡觉都要支楞着耳朵、担惊受怕日子,才知道今天和平安宁、能睡上安生觉的金贵。
“1958年,年景不好,加上吃‘大食堂’、‘大锅饭’,荒废了庄稼闹了饥荒,连树皮树叶野菜都吃光了,青黄不接时,我把指头大的梨晃晃(谢花不久的梨疙瘩)掺在地瓜干里磨糊子烙煎饼,又涩又苦剌嗓子,只能卷上辣椒子咸菜和热乎乎的野菜伸脖子下咽。您爷和我(父亲的别称)想方设法拼死拼活才没有把你们饿死,那三年外出逃荒要饭的可不少,哪个村上都有饿死人的。1959年那年,您爷到闫马水库出河工,过了麦我有了您三姐,家里实在是揭不开锅了,我让您大姐到工地上找您爷,那年她才十一岁。我给她煮了两个鸡蛋攥在手里,一路向北走了五六十里,经过七寻八问才找到您爷,手里的两个鸡蛋还没舍得吃呢。那年月,大人孩子都尝到了挨饿的滋味。
“后来,你们兄弟姊妹七个挨着尖陆续长大了,又是上学又是嫁娶又是盖房,一条事接着一条事没轻松过。我和您爷虽没有多大本事,却好面子,凡事都想往好里做。都想让你们读点书,小四你不是就多识了几个字,在外面为人处世不就灵通多了吗。你们五姊妹找婆家出嫁也不轻松,都想多陪送点,怕被婆家小瞧了,我和您爷脸上没光彩。这之后一系列的事也不少,又是生孩子‘送朱门’(过满月),又是‘吊胳膊’(接种水痘疫苗后也要看望),又是翻盖屋‘射将’(给钱给物),哪一桩哪一项不都得花钱。还要给您两个哥盖房娶妻成家立业。当初给您大哥盖房时,人家是三拢瓦四檐青(屋檐以上抹三行瓦,瓦以上擅上麦秸山草;屋檐四周和屋山头砌上里生外熟的青砖),我们家盖的房子是浑青的砖瓦的,在村上也算是数一数二。到了把您小妹妹嫁出去我都六十好几了,您想想,我们这一辈子坎坷曲折矶楞硌磴过得都是些什么日子。
“好在你们都能正干,也赶上了这三十多年的好光景,哪家过得都不孬,给我省了不少心。遗憾的是您爷的苦命,日子刚翘头好起来他就走了,没有看到今天的好光景。他生病的时候甚至没吃过营养品,到徐州看病时就拿了两包子钙奶饼干,福都让我一个人享了。现在政府见月还给我们老年人发钱,哪朝哪代也没有见过这等好事呀。
…………”
老岳母的话想到哪说到哪,有一搭没一搭的,但那是她一辈子阅历记忆的梗概,不时地回溯翻阅一下,对她来说是一种放下一种释怀;而对于我们乃至年轻人来说,则是一回回现身说法式的提醒和鞭策:如今我们虽然生活在没有战争、衣食无忧、安乐祥和的环境里,但我们始终不要忘记了《国歌》中“中华民族到了最危险的时候”那句歌词,我们要像保护眼睛那样,珍惜这来之不易的美好生活,不仅我们而且还要教育示范引导晚辈们居安思危振作精神,好好持家工作和生活,为社会增添正能量。