拾树叶

                                                 胡安鹏

秋末冬初，落叶纷飞。触景生情，在顺口吟出“无边落木潇潇下，不尽黄河滚滚来”“况属高风晚，山山黄叶飞”等诗句时，不免联想起小时拾树叶的情景。

在北方广大地区，除了松柏竹之外，绝大部分树木的叶子都是春萌秋凋，在风中在阳光下恋恋不舍地离开枝头扑向大地，成为一道色彩斑斓如蝶曼舞的风景。我们小的时候正是国家经济困难时期，不仅缺吃的也短烧的，难有对大自然赏心悦目的心情，只知道树叶可以煮饭可以取暖可以带来温饱后的愉悦。

每在秋风扫落叶时，各家各户都忙着储备柴火。那时不像现在有充足的煤炭和天然气，老百姓大都用柴火煮饭取暖，农作物的秸秆、蒿草和树枝都成了争相捡拾的“宝贝”。有的人家会过日子，不仅囤里有粮罐里有油坛子里有腌肉，柴房里还堆垛着满满登登的软硬柴火，一旦大雪封门滴水成冰，有粮下锅有柴烧火，可以舒心坦然地过冬。假若摊上不善“秋收冬藏”过日子没有“谱”的人家，一到了“鸡翘脚，八上缺”（意即天冷的连鸡都要把一只脚翘起来），可就没辙了，夫妻俩常常为缺乏粮柴相互抱怨吵闹，男人为了“躲气”，索性抱着膀子袖着手找地方烤火去了。所以，抢完“三夏”忙“三秋”，不仅粮食颗粒归仓，秸秆也收拾得光光净净，就连麦札暑（俗称高粱）札豆札谷札棒子（玉米）札，都要用镢头钳出来敲净泥土晒干了当柴烧。那时候少有垃圾和公共污染，能在锅底下烧的都烧了，污泥浊水青蒿烂草都沤肥了，所到之处比打扫得还干净。奶奶常把“扫帚响，粪堆长”“家土变野土，一亩顶二亩”的口头禅挂在嘴边，那都是庄户人持家过日子的经典语录。

话又扯远了，还得回到深秋初冬拾树叶子上来，我们放学后要挎着箢子提着篮子拎着布袋，到梨行里到有树木的地方拾叶子，如果刮起了西北风，落叶蓄满沟壕墙边或芋头（红薯）埯子，一抓一大把。有的小伙伴点子多，找根铁条一头折个手柄一头磨尖了用来穿叶子，穿满一串就撸下来，比一起一蹲虾腰罗锅地拾叶子省力多了。大人们则是用竹扫帚将榆柳槐一类的细小树叶归拢成堆，有的家里能攒下一两大垛树叶子，或喂羊或做饭烙煎饼。

没有粮食下锅难，没有烧的也同样难，缺了哪样都不行。在我的记忆里，大人们为了解决粮食不够吃的问题，曾扒火车到南宿县背过地瓜干；为了解决烧锅取暖的问题，也想了不少的办法。村西二里多远的二号井，是上世纪五十年代“大跃进”时期开采的一所煤矿，因地表水丰富井下常出现透水事故，几台水泵都排不尽积水只好放弃，转而开采了八一煤矿，留下了一座面积不算大亦不高的矸子山。早前，每逢大雨过后能弹出大小不等的煤块，我们挎着槎头去矸子山拾炭，有时一次能拾好几斤。上世纪七十年代，附近有的村民一到冬闲时就到矸子山上淘炭，把挖出来的渣子放进池子里灌水搅拌，让轻于矸子的碎煤块自然漂浮，然后用笊篱撇捞出来。有的一家人带着水葫芦饭包来淘炭，有扒渣子的有挑水的有搅池子撇捞的，一天能淘好几百斤，烧不了的到集上换钱。后来有的把粉化的矸子打成煤砖烧大炉子，果然火焰如炽，烧水做饭扠猪食都赶趟。一家示范家家效仿，没几年光景就把整座矸子山给拉光烧净了，这片无主的土地被有心人开荒种上了庄稼和果木。小时候我们在闲暇之余主要是割草放羊拾粪拾柴，经常挎着槎子拿着镢镰子和小伙伴们到西河沿砍蒿子拾干棒，有时在路上捡到从树上掉落的比较大的干树枝，就像撞了大运高兴得不得了。那时农村的街衢道路为什么显得干净利落，就是因为所有的粪便有人拾所有的柴草有人割所有的垃圾有人收集，就连羊屎蛋子都有人一点一星地扫回家。最难忘的是大年三十晚上，在堂屋里用树疙瘩拢上一盆火，全家人在烟雾缭绕中吃年夜饭，话桑麻订规划展远景，围着火盆熬夜增福的情景，初一的早上还余火未尽。

忆起那段缺吃短烧的日子，不免想起对门的毛德大爷。也不知道是什么原因，他和妻儿分开过光景。他不善积粮存柴又不会打理生活，及早把分得的口粮换饭吃了，大多数时光都是饥一顿饱一顿干一顿湿一顿生一顿熟一顿的，没过过几天滋润的日子。他在生产队农活不多时步辇到夏镇街（微山县城）贩点鱼虾卖，来回六十华里不到中午就折返回来，每一趟都能赚个块儿八角的。有钱买馍馍买烧饼总得烧口汤水喝吧，他几乎隔两天就得扛着大摽耙，到西河堤上耧一次柴火，挣一口吃一口拾一把烧一把。大雪天出不去耧柴火急得干转圈子，口里念念有词：“吭吭！你说这日子怎么过。吭吭！你说这日子怎么过。”后来得了食道上的毛病也没有钱治，手里拿着饭就是咽不下去，他饥饿难耐急得直“嗷嗷”，他去世时已有八十多岁，在那个时候算是高寿的。

三十多年来，老岳母一直住在独门小院里，儿女们觉着她年龄大了不想让她烧柴火，给她置办了煤气灶炊具却不舍得用，只要不刮风下雨都是烧柴做饭。她老人家是今年农历二月份去世的，享年九十三岁，去年秋里还挎着槎子一趟一趟地往家里弄树叶子，棚子里垛得满满的，还有大门外右侧那一大垛梨树枝子。岳母走得突然，出殡时当看到那些柴火时，我在想岳母是热爱生活的，一年又一年始终把烧柴备的足足的，就怕缺吃短烧，她没有想到走啊。这么多年，我们每次回乡看望她时，大都用南墙根的柴锅灶做饭，院子里种着时鲜蔬菜，那蒜苗炖的鲫鱼辣椒炒的土鸡文火煮的小米粥，吃起来既解馋又顺口，令人难忘。

想起那缕袅袅炊烟，我总是思绪难平，想得又多又远......