岳母

                                           胡安鹏

去年春上，岳母以九十三岁高龄安然谢世，走了整整一年了。在家人为她烧周年那肃穆而又悲沉的气氛里，不由想起她老人家为后人树立的高德风范。

我们鲁南那地方是孔孟之乡，儒家文化根深蒂固妇孺皆知且注重践行。岳母虽是一个目不识丁的农家妇女，也深受孔孟思想的影响，“温良恭俭让”、“仁义礼智信”和“忠孝廉耻勇”等理念，从她的言行上都能有所体现。有人劝她：“时代变了，您那套‘老思想’‘老教条’‘老规矩’该改改了，说多了年轻人不感兴趣。”岳母总是说：“没有规矩不成方圆，不多“叨叨”两句不行，当老的不说谁说。”你可别说，岳母的“叨叨”像“晨钟暮鼓”，时时警醒着家人如何过好日子怎样为人处世。她心里时刻装着里里外外老老少少七八十口子家人，夜深人静睡不着的时候就一户一户一个一个地“过电影”：哪家的日子过得穷啦富啦，谁的身体好啦孬啦都记挂于心，巴望全家人平平安安健健康康。如果哪家不顺遂了谁的身体有个毛病了，她都躁得心里火着。儿女们都劝她：“您年纪大了不要想得太多，照顾好自己比什么都强。”可她还是说：“不由人呢，我也知道你们都是过日子的心，小辈们也都听说听道规矩正干，没事的时候我还是肯虑量这些事，过日子不容易，你们凡事可得多注意啊。”就因为这，有点不如意的事都瞒着她，报喜不报忧，免得着急上火。

岳父母共有两儿五女七个子女，大半生为子女操碎了心。我们老家闺女出门子是“一头苦”，陪嫁品都是娘家出。岳父母又都好面子，凡事都想要个好但又缺乏经济实力，只能靠勤劳苦挣省吃俭用来操办每一条子事。上世纪六十年代农村普遍贫穷，有多大能耐办多大事，谁也不攀比谁谁也不笑话谁。大姐出门子时打了几件子箱柜桌椅，套了两床铺盖就行了；到了七十年代，二姐出嫁时除打嫁妆外又时兴“三转一响”，就是自行车、缝纫机、手表和收音机；到了八十年代我们结婚时，除上述陪嫁外，岳母还想买一台十四英寸的黑白电视机，在妻子的反对下才取消了这个有些“昂贵”的嫁妆。岳父母在办理儿婚女嫁诸事宜上，都能比上不足比下有余受人称道。那么多年，岳父总是想着法做点生意买卖，事情多开销大不多抓挠两个玩不转呀。

当岳父母完成了儿女们的婚嫁任务后，也已耗尽了大半生的精力。岳父辛苦劳顿一生，过度地透支了健康，七十出头就病故了，给儿女们留下了难以尽孝的遗憾。当时岳母六十多岁，身体硬朗闲不下来，把独门小院的半边辟出了菜园子，屋里院子都收拾得利利落落的。她静静守望着大家庭的和谐，享受着越来越好的光景。

岳母作为大家族站位最高的长者，年龄越大变得越胆小怕事，可家里人多事情就多，这是她难以掌控的。在她八十四岁那年，在市里当公务员的长子孙得了重病走了，走时才四十多岁，正是生龙活虎干事业过日子的好时光。“白发人送黑发人”况且是孙辈的“黑发人”的悲剧，使她在痛苦的深渊里难以自拔，做出了让别人意想不到的举动。她先是把窗前那棵开得正红的月季花树给砍了，这是岳母的一种心理暗示：怕别人说三道四，农村就这样，人言可畏。她一个人跑到商店买来剧毒农药，袜子鞋穿得板整的，然后把农药喝了下去。庆幸的是商店老板都认识，知道岳母家里出了不幸的事，感觉她买农药不对劲。开始人家不想卖给她，在岳母再三的要求下给配了一小瓶有点气味的假农药。儿子们到脸前一看有个农药瓶子，还有点药的气味，再一问才知道她真的服毒了。这药已经喝了快一个时辰了，药性并没有发作，到商店问了问人家才知道，是故意做了“手脚”的假农药。岳母是有名的大善人，真是吉人天相好人有好报。

岳母“服毒”的事件发生后，儿女们先是抱怨后又劝解，但转念一想又可怜老太太，她一辈子积德行善受人敬重，遇上这样的家庭悲剧，心里磨不开这个弯呀，遂产生了干脆眼睛一闭一走了之的念头，明白人也有犯糊涂的时候。亲戚邻里都比张比李地开导她，路南的老大嫂攥着她的手说着宽心话：“二婶子，‘不到谁家谁家好，家家有本难念的经’，您数算数算，就咱这一片吧哪有几家是全乎的，人吃五谷杂粮哪有不生病的，到医院里看看，得这些病的住得满满的，不稀罕。摊上了没有办法，为了儿孙为了大家庭，日子还得过，您得想开些，千万不要再给儿孙们添心事啦。”儿女们也都轮流值守耐心劝解，使她慢慢解开了心结。岳母说：“你们说这些我都明白，你们也别劝了，我要好好活着，活到哪天是哪天，不给你们添麻烦。”

自那以后，岳母的一天三顿饭正常了，院里的小菜园莳弄得更好了。她的脾气和为人都好，周围一些年龄相仿的老太太常到家里拉呱说话，年轻人都说这里是“老年协会”。岳母经历的悲欢离合品尝的苦辣酸甜较多，为人处世经验丰富，谁生了闲气想不开啦，都想给岳母说说，给评评理排解排解，一径开导再大的气也没有了；那个遇到难事破解不了啦，也让岳母拿个主意，一经参谋再大的事也迎刃而解了。

在余下的这几年里，岳母因器官整体老化病过三次，凭着她老人家较好的体质，在医院住了几天就转危为安了。岳母热爱生活，只要能动就不想闲着，柴棚里垛满了她拾来的树枝树叶，土灶的烟囱一天三次冒出袅袅炊烟，日复一日月复一月年复一年，就这样充充实实地往前过着。

去年那场疫情，把岳母的生命推到了谷底。春节前，来看望她的亲朋你来我往没断溜，来了亲戚她都要执着地留客，在饭桌上通过说说拉拉，了解一下各家的情况，这对热乎人亲乎人的岳母来说是个莫大的慰藉。可是到了节后武汉疫情爆发，全国实行居家隔离，一下子见不到人了，甚至连个电话都很少接到，这下可把岳母给憋闷坏了。老太太年纪大了聋三拐四又没有电视收音机，对外面发生的事情不了解，就憋在屋里没有好猜疑：到底是怎么回事，是不是他们有什么事情瞒着我。越想越吃不安睡不宁，越想越头疼心慌，性格也越发变得烦躁不安。家里人怎么劝怎么解释她都听不进去，没有好气地说：“我活了快一百了，从没听说还有这样厉害的病，连门都不让出，我不信。”后来，还是学过医的孙媳用手机下载了一些医护人员穿防护服的视频照片，她那才慢慢地信了，但她的身心已经受到了难以恢复的重创。

岳母走得很突然也很坦然，因为疫情的原因，临走前只有两个儿子在身边，五个女儿都不在跟前。远在千里的我们一家没有在她弥留之际见上一面。也没有参与岳母逝世后烧五七烧百天等传统的祭祀活动，所以这次周年祭典不能缺席，也算是送岳母最后一程吧。