回望故乡

胡安鹏

离开故乡有四十三个年头了。之前老婆孩子在老家，把她们带出来后还有母亲和岳母，直到近两年两位老人先后去世。这些年始终与老家若即若离保持着联系，见证着家乡的物貌变迁和父老乡亲的生死更叠。

一

我的故乡姬庄，静卧在鲁南大平原上。古薛河的支流十字河的南岸往南，一溜排列着七个首尾衔接相互渗透的村子，分别是刘村、姬庄、前后闫村、邵庄村、前后黄庄。姬庄居于刘村和后闫村之间。刘村是个东西长三四里有七八千人口的大村子，是全镇北边的重要门户。姬庄及往南的几个村子大小都差不多，只有三四百人。尽管家乡平平常常鲜有特色，她却贮藏着我久远的记忆和深深地情怀。

如今的姬庄，总体格局依然没有多大变化。经过一波波房屋风格的改变，加上近年来在花园式新农村的建设中街路的硬化、花卉的点缀，呈现出了亮丽的风景。有的人家还建起了欧式小洋楼，使村庄变得更加洋气。抚今追昔，记忆的触角不由地延伸到了童少年时代，和六十岁左右的同龄人，共同回忆一下当时的村容村貌吧——

一条由北向南的古老官路，把村庄分割成东西两半，路东是第一生产队，路西是第二生产队。还有两条东西走向的路，靠南边的那条东西路处于村子的中央，路两边是沟，东端连着有二三十米深的东坑，东坑连着东沟，东沟连着由北向南流淌的古薛河；西头连着鸭子汪流向二号井煤矿的排水的渠道。有个风水先生在村里走了一趟，便说：“别看这村子不大却四方通达，有出路有财路，将来会出能人的。”两个生产队有各自的牛屋院（就是队部），牛屋院是饲养耕牛存放生产资料的场所，有两个专职饲养员轮流驻守，也是开队委会和社员大会的地方。冬闲时，饲养员在宽敞的饲料间拢上一堆火，让识文断字的老先生说古论今，把个屋子挤得满满的。村里没有多少气派的建筑，南头楼院有座三层高的砖石结构的方形角楼；村西长林叔家的房子是砖瓦房，他在国营园艺场（苹果园）工作，经济条件稍好些。我觉着凡是能住上砖瓦房的家庭都很富裕，是有身份的象征。其余都是黄泥挑墙麦穰苫顶的草屋，高低不同新旧不一显得黑乎乎的，只是在春暖花开时，才会像淳朴的村姑换上了一件花衣裳，使村庄充满了生机和诗意。家乡人有植树生根茂财的传统，房前屋后沟沿路畔遍植树木，村庄掩映在浓密的绿树里。西南角李家那棵枝干盘虬的核桃树，西北角我们家祖林东边和南边那两株分别遮荫百平米的山楂树，村西鸭子汪那五棵藏鸟隐蝉的大柳树；还有村子周围都是梨果行子，三月的梨花如白云飞雪，果花似胭脂朝霞，置身其中犹如幻境，这些都给我留下了美好的印象。

二

姬庄有姬李胡侯四个姓氏，其中姬姓人口约占全村人口的三分之二；李姓有八九户人家；我们胡姓有五六户人家；侯姓就一家，住姥娘门上，几乎见谁都喊姥娘姥爷舅妗子。姬姓是大家族，古老而尊贵，通常与周姓自称一家，有位略通文脉的姬姓长者，常对小孩说他们的祖宗名曰姬公昌，村西斜路南边的那个快被夷为平地的坟头便是。后来在历史课本上才了解到，他所说的“姬公昌”就是周朝的周文王姬昌，村西那个无名坟茔纯属臆造和想象，其实并非周文王，只是想给祖姓人群一个精神寄托罢了。我回想了一下，当时村上没有出过多大的人物，吃“公家饭”的有十三人，分别在教育、国营园艺场（苹果园）、医院和煤矿工作，他们的老婆孩子都在农村，一有空就骑着车子往家里跑，看上去和农民没有多大区别，就是有工资拿着，一家人的穿戴生活比纯农业户强多了。因那时年龄小，对这些人的本事能耐不甚了解。打破村里平静的是隔壁的一个大哥，他在部队上提了干当了军官，一步一个台阶发展得很快，在村里乃至公社上都有些名气。据说这位大哥只有初中文化，在县钢厂（正是“大跃进”时期，各个县都有炼钢厂）里当文书，因吃不饱肚子想到了当兵。前些年我到北京出差去过他家，老大哥举止儒雅，虽年逾七十仍虚心向学，正在为一个军内刊物校对稿件；他还为我展示沈鹏老先生为他写的条幅，还将他写的几幅字送我留作纪念，可见他在人文方面修养之深。这位大哥深深影响着他的家庭家族，兄弟姐妹都颇有出息，同时也提振着我们庄村的名声。如今，我们村成为当地有名的“经理村”“老板村”“企业家村”。

三

写我们村，必然要写一下我们胡姓一族。我们几户胡姓人家居于村子的西北角，族里也没有“拿茬”的人物，人马不重势单力薄，都是本本分分的社员。在人民公社化时期，国家不甚富裕，小家的日子更是过得紧巴。有道是“穷生是非”，家族间也常常因一句闲话一件小事发生争执吵闹，“家里不和外人欺”，这是必然的。

父亲秉性正直，凭着本分和力气拉扯着八口之家。他面对某些人的无端欺负刚正不阿，甚至会挺身而出以命相搏，如果不是胆小怕事的母亲委曲求全横拦竖遮，我们这个家早就“塌架”啦。艰难的生存环境和严格的家庭教养，我们五兄弟都能体恤父辈的艰辛，兄弟间相互影响和激励，不管是学习上还是做人上都很争气。一些不怀好意的人，便想方设法找茬压制我们。二哥是高中生，进取心很强，在当兵和上大学上总是“找茬”加以阻挠，失去了一次又一次的人生机遇。有的甚至说：“你们家儿子再多再能有什么用，我让你窝在农村，一个都别想出去。”面对逆境，二哥横下一条心，决心把两腿插进“墒沟”里，扎扎实实在农村干。

当时的村支书是住在姥娘门上的单门独户，他没有文化，需要一个能打会算头脑活络的年轻人当帮手，于是便让二哥担任了大队会计兼团支部书记。二哥的人缘好，说话办事有号召力，他带领全村青年利用冬闲时间打了三眼机井；充分发挥青年突击队作用，在“三夏”“三秋”抢收抢种工作中，认真打造“样板田”，公社在我们村组织召开过观摩会。公社领导一看二哥是块“材料”，当成“苗子”进行培养。

二哥担任大队党支部书记时，正是改革开放初期，他脑子活胆子大，想方设法为村民办好事办实事，贷款买了一台拖拉机，农忙时免费为村民收种庄稼，农闲时在外跑运输，用挣来的钱为村民代交公粮款，使村民能得到实实在在的好处。一些之前曾和我们家不睦的老少爷们，也都为二哥的作为伸出了大拇指。后来二哥被调到镇上抓“三产”，没过两年又被调到市里实体企业工作，把老婆孩子都带出去了。我们兄弟五个也都通过当兵、当民办教师、当矿工和经商做买卖等途径，先后离开了农村，融入了城市。