乐呵老哥

胡安鹏

女儿在浦东一个项目上工作，我和老伴来此住过一段时间，有缘认识了孙老哥。

刚来时人生地不熟，早晚习惯性地在租住的小区里走走。有个老哥的口音引起了我的重视。一搭话，果真是鲁南苏北河（大运河）东水（微山湖）西的近邻。相识后便见面打招呼称兄道弟。每聊起陈旧往事，越拉越对味越说越投机。

“唉，兄弟，我这大半辈子过得才有意思来。咱是老乡不怕你笑话，把我的经历给你拉拉。”他扬了扬头，舒了口气，慢声慢语地说：“我吃的苦受的累忍的气，常人无法想象，不管怎样，孩子们都听说听道踏实正干，发展得都不孬，这就行了呗。”话里是对苦尽甘来的满足和荣耀。他那既笨拙又明智的奋斗史，是我们五〇六〇后共同的缩影，充满了正能量。

老陈是上世纪一九五〇年生人，属牛，已届古稀。其生辰是阳春三月某天上午七八点钟。奶奶皱了皱眉，长出了一口气，说：“这正是牛儿上套的春耕时节，这孩子是出力受累的命啊。好在青草发芽了，有饭吃，饿不着。”“人的命，如钉定”，他的经历验证了奶奶的预言。

解放前他家有上百亩土地，土改时被划为地主成分。“文革”时，爷爷属于“专政”对象，挨过斗扫过大街老老实实接受改造，全家人在精神上特别压抑。老孙小学毕业就不上了，可能与家庭成分有关。不上就不上吧，反正贫下中农的孩子因为穷上不起学的也不少。小伙伴们不问“政治”，一起挎着叉子（粪箕)割草搂柴拾粪。我从小就勤快，放羊时羊肚子都是鼓溜的；割草时叉子都要扎“翅”；捞红薯我会用镢镰子颠，会看裂瓦找飞根，比其他伙伴捞得都多……他们的家长都说：“唵！你看你就割那点草拾那点柴，还不够调着吃的呢，就不能学学人家孙宝吗。”

不知不觉长大了，十五六岁时在生产队干活，只能拿成年人一半的工分，那是硬性规定，年满十八才能拿满工分。告别了童少年，烦恼也跟着来了，和我差不多大的男女青年，接二连三娶妻嫁人成家立业，我呢就因为是地主子弟不好说媳妇。家里也托过亲戚求过媒人介绍了不少，一听说家里是地主就立马黄了，谁也不想把姑娘往“火坑”里推啊，进了门就比人家矮三分。就这样，一年一年耽误着，全家人那个愁啊就别提了。

后来形势好了，先是把我们家地主“帽子”摘掉了，全家人像松了绑一样，终于成为与人平等的社员。紧接着又出台了一系列搞活农村经济、联产承包责任制等好政策，这日子更有奔头了。美中不足的是我已经小三十了，错过了成家立业的最好时光。后来，有人想出了“转亲”的办法，使大龄或有生理缺陷男青年，找不上媳妇的难题迎刃而解。所谓的“转亲”，就是三家同时有未婚儿女的家庭，互相转着换亲。让这个姐或妹嫁到同样有未婚姐或妹的人家，以换取人家姐或妹嫁给自己的哥哥或弟弟，如果是两家互换就不太雅观了，只能是三家转相互错开。这样做虽然有“拉郎配”“拉女配”的感觉，难免有“靓女配劣男”或“俊男搭丑女”不般配的情况，这是两家情愿没得选择全凭运气。我是我妹妹为我作出的“牺牲”，好在我妹夫和我妹妹还比较般配。我妻子比我小七八岁，为了圆繁衍后代的“家族梦”，是好是孬是哭是笑只能自己体会。我们两家都是因为成分高耽误的婚姻，能感同身受体谅包容。我曾开玩笑问妻子：“你不嫌我大吗？”妻子没好气地回答：“净说废话，如果嫌这嫌那，你我俩能走到一起吗，咱们这是‘凑乎局’，能走到一起就是缘分，我认了。你比我大那么多，以后可要知道惜乎人呀。”我妻子是直性子，虽年龄比我小但知老知少懂事明理，全家人都很满意。

第二年，妻子生了双胞胎女儿，在第五个年头上又偷摸生了个儿子，罚了一千五百多元。作为三个儿女的父亲，有欢喜有压力更有动力。当时的形势越来越开放，国家特别重视教育，我得让孩子们上学读书，以后缺知少识可不行，要根据他们的能力供到哪步是哪步。我认准了一条，不能把两条腿插进“墒沟”拔不出来，要想办法出去混钱，有粮吃还得有钱花，不然凭什么培养孩子，把日子过起来。我把想法跟父母和妻子说了，他们都非常赞成，妻子还说：“你有这个念头就对了，光凭几亩地饿是饿不着，如果不到外边找钱就很难致富。你看那些‘万元户’，哪个不是靠生意买卖包工运输发的家。”妻子的话，更鼓舞了我到外面打拼的信心和勇气。当时父母亲都才六十来岁，什么都能干，我在外边也放心。

在家千日好，出门处处难。我也没有别的能耐，就是有力可出。开始在县城当环卫工人，扫过大街掏过厕所本本分分，管事的也很信任咱，就是收入太低了，养活自己还行但顾不了家，很想趁年轻多吃些苦多挣点钱。在扫街时，看到不远处的桥头围着一堆人，便凑上去问了问，说是砖窑厂招工的，我又问一天能给多少钱，说是实行计件工资制，干的多拿得多。我没有多考虑便报了名，辞去了环卫局里的工作，去了离我们家有二十来里地的这家砖窑厂。

上世纪八九十年代的砖厂，机械化程度不高，几乎都是以人力人工为主。这家砖窑是私人承包的，老板长得傻大黑粗脾气挺大，整天在窑上转悠，吆五喝六骂骂叽叽，没有不怕他的。当时农村经济普遍好转，翻盖新房的蔚然成风，出的砖供不应求。在原有基础上又新建了两座新窑，窑上有一二百号人，大部分是从云贵川一带来的。砖窑的作业流程主要是脱砖坯、晾晒、装窑、烧制和出窑等。我负责脱砖坯，常言道“干活三大累：脱坯拉犁生孩子”，这的确是一道既辛苦又需要细心的活。头天要把泥土滋洇上，第二天天不明就爬起来和泥，要用脚踩用手拣把石子一类的硬物剔出来，以免在烧制时出现炸裂变形影响砖的卖相。草草吃过早饭就开始脱砖，我那个砖模子是三框的，一次能脱三块砖坯。要紧要忙一天能脱七八百块，按一块三厘算，一天能挣二三十块钱，相当于现在的二三百块。只要活干得好能创出效益，老板还是能秉守承诺把钱给你的。不过总是要拖欠三两个月，一来为了留人，二是等待砖钱回笼。有的人比较较真，认为只要干了活出了力就得及时给钱，吵吵闹闹的，窑主轻则骂几句重则打一顿，传将出去或被记者报道出来，那就是所谓的“黑砖窑”“黑煤窑”事件。我这人想得开，这与生长环境有关，我们家是地主成分，没吃过“香”没站过“高岗”，涵养了逆来顺受“忍为上”的家教和秉性。与其别别扭扭不如顺其自然，端人家碗属人家管，该忍就得忍，祖祖辈辈，哪一家哪个人的好日子好人生好身体，不都是忍出来熬出来的。想开了一切便都觉得正常了，我不光埋头干活，还注意维护人缘，舍得买包烟给大伙散散，买个猪蹄花生米拿瓶酒和头头们喝喝，他们能喝你的酒说明眼里有你。我在砖厂一干就是五六年，好在不是上山轰石头下井挖煤炭，磕下碰下都不轻，我只是和泥土打交道，虽然苦点累点但没有大危险。

这几年，我在砖厂省吃俭用攒了些钱，把老房子翻盖了。这口青砖碧瓦的老房子，是我曾祖父经手盖的，改革开放前在村上属于独一无二的“豪宅”。在我的印象里，这房子没有给我们家带来好运，相反地却带来了不少的屈辱。现在有条件把它拆掉重建，也算是把过去翻篇，以崭新的面貌踏踏实实过好光景。这个时期，农村第一波翻盖新房已基本结束，大都是青砖砌墙红瓦盖顶的“人”字形瓦房，比黄泥挑墙麦穰苫顶的草屋好多了。我这人不想步人后尘，总觉着挣钱不易，要把钱花得值，少吃“后悔药”。听说苏南农村经济发展迅速，家家住上了“小洋楼”。我专程跑了一趟，进行实地“考察”，还量了尺寸画了草图。我们家正好处在村中央的路南，我把小洋楼的结构折衷了一下，建的是“一头沉”的平楼，就是在三间平房的右上方加盖一间二楼，左侧楼顶宽宽敞敞宜于晒粮乘凉。因隔着一条路不遮谁不挡谁不冲谁，避免了因封建迷信引起的邻里纠纷。我那套房子建了快三十年了，现在还铁壳似的，重新装一下依然不落伍。

把房子翻盖完，我不准备回砖窑上干了，那活太苦太累，身体透支大，见好就收吧，别到了身体垮了再不干就晚了。在家也不能闲着，找姑表弟想想办法。表弟和我同年生人小我月份，差不多年纪，这几年在县城做海鲜生意，据说混得不错。到他那后，让我先跟着他干，帮着上上货杀杀鱼给顾客配送什么的，学着做点生意，慢慢等机会。干了不到一年时间，有个卖菜的摊主去外地发展，在表弟的撮合下，把摊位转给了我。我很珍惜这个机会，虽然没有从商的经历，这段时间在老表这里帮忙，使我悟到了诚信和勤奋，是做好生意的根本。开始就我一人干，天不明到批发市场进菜，回来后清理干净摆放齐整，等候顾客光临。我的回头客不少，主要是在不缺斤短两的前提下，根据其买菜的多少，三毛五毛乃至块儿八角的零头就给抹了，顾客很在乎这点，说咱好说话会来事，做生意千万别太计较，多卖两炮就有了。老表的客户需要蔬菜也到我这里拿，还得给他们送货，里头外头忙得不可开交，吃饭时曾经因困乏把碗丢到地上。生意做开后，我把老婆孩子接到了城里，租住在一个破旧的厂房里，用石棉瓦隔开两个房间。双胞胎女儿正赶上读初中，城里的教育条件比乡下好些。两位老人在家管理着三亩多地，妻子边照顾孩子边帮我料理摊上的事，全家人紧紧张张忙忙碌碌，感到日子过得很充实。就这样叮叮当当干了二十多年，细水长流天天有进项，除供孩子们读书外还买下了城宅。

我也渐渐干不动了，孩子们也都起来了，能独立了。大妮考上东北一所大学，与当地同学处上了对象，毕业后留在长春，女儿女婿都是政府公务人员；二妮学习一般化，读了个商学院的销售专业，也不好找工作，和对象一起奔她姐去了，在那里做水果生意，现在每年都能挣四五十万。两姊妹离家虽然远点，能相互照应着，我很放心。咱都有“小窝窝”思想，便得孩子们都在身边，现在就业门路广了，由不得咱们了，老观念得改。反正脸前有个儿子，养儿防老，以后就跟着儿子。

儿子从小有些娇生惯养，上头有俩姐姐，就这一个儿子，凡事由着他。可这孩子并不娇气，从小就喜欢摆弄个钉头铁片，儿童玩具玩不了两天就拆了装装了拆。我也忙也辅导不了，两个姐姐又不在身边，学习成绩不甚好，报了个当地的职业学院，专业是机械制造，心想毕业后在近处找个差使干干就行了。再说，我干了这么多年多少有点积蓄，关键时候她姐也能帮一下子，没有多大的难处。没想到这孩子到了学校却如鱼得水 ，对专业特别感兴趣，动手能力又强，成为本专业的高材生。前些年都追求高学历，没人看得起职高学生，认为就是个出笨力干粗活的“料”，登不了堂入不了室就不了高位。

儿子毕业后，在当地一个机修厂找了份工作。他就是不服输，在干好工作的同时挤时间学习“充电”，经过数年的努力，一步步考取了高级机械工程师的资格证书。随着近些年来“大国制造”业的兴起，高职人才渐渐“香”起来了。七年前，儿子动起到沿海大城市闯一闯的念头，在网上联系了一家造船企业并投去简历，没出半月就通知他上班。现在年薪三四十万，还是个有百多人团队的负责人。

儿媳妇是儿子的同学，家是徐州市的，父母是双职工，就这一个独女，家境不错。孩子们在这里买房的首付是亲家出的。亲家说：“你们带孙子也很辛苦，我们也没伸伸手尽尽力。再说我们家也没有多大的负担，这钱我应该掏，都是为了孩子们吗。”这话听起来让人心里舒服，人家能理解人体恤人，这就知足了。时下都说亲家难处，看这话该怎么说，只要“两好搁一好”“四两换半斤”，相互理解包容，没有处不好合不来的。

六年前，我的双重老人都先后去世了，孩子这边需要我们，就把家里那摊子丢下到这里来了。我们老了还得靠他们，他们需要时不能不管。刚来时正是梅雨季，几乎天天下雨，热都都湿漉漉潮乎乎的，我劳动惯了一下子闲下来，心里也空落落的，过了小半年才慢慢适应。好在这里有不少撂荒的好地，旁边都是河汊沟渠，雨水也多，点下种子就有收成。我没事时就骑着自行车，带上镢头铁锨抓钩子到河边开荒，现在我那块地有成亩的，少数的种点应季蔬菜，其它种上庄稼。我种的菜粮不打药不灭草，都是自己拔草逮虫，菜叶上虽有虫咬的窟窿眼，那是没有污染的绿色食品，吃起来口感好也放心。今年花生大丰收，光晒干的花生米就有一百多斤，还有绿豆黄豆棒子什么的，很有成就感。

又遇到孙老哥散步，他跟我打招呼：“喝汤了吗，兄弟！”兜里是手机还是收音机，在播放铿锵大气韵味醇美的豫剧，鲁豫苏皖四省交界那一带，尤其是上了点年纪的我们，都喜欢听听豫剧、柳琴、拉魂腔和坠子之类的地方戏的曲调。孙老哥热爱劳动，为人淳朴，不亏不欠，无怨无悔，心性乐观，见谁都是乐呵呵的，一切的苦恼忧烦，及时被辛勤的心血和汗水所稀释所淡化。

 孙老哥这人，虽然平凡但却可敬。