母亲走了

                           胡安鹏

母亲驾鹤西去了。

她老人家走在不冷不热无风无火的农历暮春三月，走在阳历最美人间四月天；母亲是在子时走的，把一天三顿饭都留给了我们，预示着今后的日子会过得更好更厚实。母亲走的突然走的平静走的坦然，没有经过油尽灯枯的痛苦煎熬，甚至生前没留下牵肠挂肚的一言半语。

安享93岁高龄的母亲热爱生活，更热爱膝下的五世之家，却对迟早会到来的“大限”并无畏惧，反而坦然而从容。今年正月十三日，母亲因心肺衰竭住院，我和妻子千里迢迢赶回老家看望，在医院住了十二天就出院了，从母亲的润色和精神头上看都挺好的，但医生的话让我们不容乐观：老太太这是老病，要多小心，一次小小的感冒都能诱发心肺衰竭，回家静心调养吧。此前母亲在我们几兄弟家临着过，她不想把这口气咽在哪个儿子家，想落叶归根回农村老家。虽然农村有宅子，考虑到回老家还要添置生活设施，特别是农村医疗条件不如城里。经过商量后确定在城里找个房子，共同出钱让孙媳红英来照顾奶奶。

母亲特别珍惜大病初愈后的生活，向红英表态要打起精气神好好配合，快快乐乐过好每一天。自那以后，红英隔三差五还把奶奶饮食起居的视频和照片放在“家和万事兴”的家庭群里，那是母亲生前留给我们最后的音像。从三月十二日晚七时许的视频上看，母亲坐在茶几前，动作缓慢地端起碗吃生前最后的一顿饭，没想到当晚就因一口痰没咳上来就走了。我们没有遂母所愿，她的那口气没有咽在农村老家的祖屋里，是去世后用红公鸡引领着母亲的魂灵回到了老家。

在唢呐声里，特别是在为母亲守灵的宁静的夜晚，我追忆着母亲平时给我们说道的和我们经历的母亲的生平，特别是母亲赋予我们的厚爱，像一幕幕影像浮现在脑海，像汩汩山泉流入心里。

听母亲说，外祖父读过私塾，识文断字思想开明，在抗战期间家里曾收留过鲁南地区的抗日地下党组织，母亲小时候还传送过情报呢。母亲自19岁嫁到我们胡家没过上几天好日子，我老爷我父亲两辈单传，人丁不旺，我老爷有痨病去世的早，我奶奶和我父亲又都是躁脾气，和我慢性子的母亲不对付，婆媳间难免闹一些不愉快，但我母亲始终是弱者一方，直到我奶奶87岁过世，母亲在婆婆面前一直逆来顺受服服帖帖。母亲常说：你奶奶一辈子好强惯了，就是那脾气，如果我和她针尖对麦芒，那可有架打了，这日子还能过吗？哎，咱这一大家子就是我忍出来的。

在村上，我们胡家是少数姓氏，虽有三五户同族本家，也都三心二意七眼八睁缺乏凝聚力。有道是“家里不和外人欺”，经常无端遭到欺负，特别是随着我们五兄弟陆续降生，这些大姓家族更是不怀好意地踩挤，生怕我们发展壮大。常因一些鸡毛蒜皮的小事轻则吵骂重则大打出手，小时候我最怕的就是吵架打架。据说在我还不记事的时候，有一次大姓人家以莫须有的罪名要“收拾”我父亲，像窝狗子一样对我父亲大打出手，我父亲出于自卫顺手捞起一把铁叉来抵挡棍棒，把一个楞货的头扎破了。其他人一看他们吃了亏，要把我父亲往死里打，这时候我母亲豁出命来保护父亲并跪地求饶：“求求你们不要打了，出了人命你们谁也跑不了，这是共产党的天下。”我奶奶还从外村搬来有名威望的乡贤过来劝架解围平息事态。虽然被人家讹了一把，几乎倾家荡产给伤者包工养伤，如果父亲有个三长两短，我们这个家就塌天了。在我的记忆里，类似于这样的吵吵闹闹时有发生，我印象最深的是在一次吵架时，大家族中有个人说：“别看你们家儿子多，我让你们一个都出不去，都“窝”农村。”的确如此，在文化大革命时期，在我哥他们当兵上大学时总是以家庭成分、社会关系、本人表现等方面找茬子使绊子，是改革的春风让我们家重新焕发生机，我们五兄弟通过自身努力都走了出去，实现着人生价值。那年月农村普遍贫穷，我们兄弟又多，父亲的压力大脾气不好，我母亲理解父亲，在父亲是气头上总是忍气吞声，没有和父亲对打对骂过，母亲说这外边的气就够多的了，家里在闹腾这日子就没法过了。走过九十多年人生历程的母亲，每看到这四五十口子五世同堂的家庭成员，总是抑制不住内心的喜悦：“看看这有多好，你们一定要珍惜，凡事要往前看，‘小不忍则乱大谋’，吃得一时气，换来百日安，你们说是不是。”

母亲身材瘦小，性格坚韧，吃苦耐劳，和我父亲一起为挣脱贫困过上好日子，付出了心血和汗水。在人民公社化时期，母亲要撂下我们参加生产队劳动，凭我们家的身份地位，一般轻活巧活省力的活很少派上我母亲，如栽红薯时别的妇女培红薯秧子我母亲要挑水洇埯子，一双小脚挑着两个大二鼻瓦罐，深一脚浅一脚在土埂子上走，很是吃力。母亲干活老实本分，不会偷奸耍滑，不让人家说不是，连队长都说不出什么来。赶上三秋三夏割麦打豆其累无比，收工后还要做饭收拾家，饭做慢了父亲还发脾气。父亲过日子抓得特别紧，先后做过豆腐卖过凉粉加工过小米扎过笤帚等生意买卖，冬天做豆腐时母亲要在冰碴水里洗洗刷刷，手皴裂的口子像小孩子的嘴，要用蜡烛滴香膏药巴，霍霍的疼痛使人难以入睡。在公社国营饭店当厨子的大舅，为我们家联系了给饭店加工小米，就是把谷子碾去壳用于烧粥，一天要加工200多斤。我们很珍惜这个加工活，一家人起早贪黑加班加点地忙着碾轧。最忙活的当属母亲，她用簸箕一遍遍地簸米糠，一般的要轧三遍簸三遍，确保没有一颗带皮的小米。因谷子是热性的农作物，簸米的时间一长，母亲的眼睛上火，眼睑红红的烂烂的睁不开。就是靠着这些小生意小买卖，使我们家有了微博的收入，才使我们五兄弟都能读上书，要知道在那个年代，有许多孩子就因为家里穷没上过学。通过做豆腐凉粉能赚个豆腐渣豌豆渣，加工小米能赚点谷糠和小米，弥补了粮食的不足。父母亲能让我们吃上饭读上书，泼泼拉拉地长大成人，实在是不容易。

母亲生了我们五兄弟，没有闺女，在家庭生活上缺少好使唤的帮手。不说一天要给我们造弄三顿饭，就说我们这些男孩子活泼好动穿衣服扯皮拉肉，几乎每天晚上都要给我们缝连破衣烂衫、缀补绽了底漏出脚趾头的鞋子，常常在煤油灯下熬到深夜，要说母亲一个月能干出45天的活，一点都不为过。我们五兄弟毕竟和有姐有妹的还是有所不同，都能帮着母亲做一些女孩子擅长做的家务活，如我哥他们就会裁剪打毛衣，我也会用红薯和棒子面团滚煎饼。母亲性格温和，对我们富有爱心，没有打过我们一指头骂过我们一句，但我们都很听母亲的话。有时母亲早起用石磨推煎饼糊子，宁愿自己吃力地拱磨也不愿叫醒我们，常被“嗡隆嗡隆”的推磨声聒醒。我们五兄弟的性格都随母亲，能忍耐善吃苦从容淡定，使我们在社会上和工作中受益匪浅。

后来，好日子刚翘头，劳苦了大半辈子的父亲却一病不起，不到花甲就走了，至今已有30余年了。当时母亲的身体也不算好，能活到现在确实不易，我们对母亲都很孝顺。过惯了苦日子的母亲依然保持着俭朴的生活方式，在吃穿用上从不讲究，每顿饭一碗糊涂半块煎饼几筷子清淡素菜，母亲说吃得太多太油肯咳嗽喘，这也是她老人家的养生“秘诀”吧。每次回老家看望她，说的最多的就是那些“过去的事情”，叮嘱我们过日子要细水长流，“常把有日当无日，要把无时当有时”。教育我们不要跟人家比，关起门来过日子，够用的就行，不是钱财多了就和顺，要善于满足知足。再就是“家有万贯不如日进分文”，活钱养家添精神，要教育孩子们爱岗敬业，只要好好干就俄不着。母亲包容性强，和儿媳们相处融洽，大家庭和谐，在村上有些名望。

母亲走了，她老人家留下的的优良品德，永远滋润着我们的家风，永远濡染着我们和子孙们。