老宅院忆旧

前段时间，在回老家看望母亲期间，在母亲的再三要求下，我和五弟陪她老人家到乡下看了看老宅子。

这些年，我们几弟兄陆续从农村融入了城市，母亲年龄大了，跟着几个儿子在城里生活。我理解母亲的心情，她在农村住了一辈子，乍来到城里始终住不惯，从她那茫然的神色里可以看出对老家的怀念和向往。毕竟老宅院有七八年没住人了，进门一看，院子里长满了没膝深的蒿草，拉拉秧等藤蔓植物爬满了围墙。堂屋和东屋的门窗虚掩着，怕不通风泛潮沤了房顶，但还是有几处漏了天。趁着母亲与老姐妹们拉呱说话的空儿，我在院子里转悠着，在旮旮旯旯角角落落里，细心寻觅着有些久远但却清晰的记忆。

                                                   茅草屋

现在的堂屋和东屋都是青砖红瓦房，红砖拉的院墙，是所方方正正的四合院格局，但是在我的印象中，最为温馨和难忘的，还是当初的茅草屋。

在参军之前，我一直住在茅草屋里，奶奶住着三间北屋，父母亲住着三间东屋。记得东屋里的陈设十分简陋，靠中间的房间里用土坯垒砌的一米二高的坯台子共有三层，上面摆满了瓶瓶罐罐，土质的墙壁上架着搁板，上面也摆满了零零碎碎的东西。到了冬天，父亲要给我们打地铺，用棍棒方木或坯块圈拦成二十公分高、类似于床面的框框，里面铺上豆秸、麦草，上面压一领用麦秸织成的厚厚的苫子，最上面再压上一领席子。我和五弟通腿睡在地铺上，每当透过窗棂的缝隙看到外面下着大雪，寒风在树枝上划拉出刺耳的“嗖嗖”声响，感到既安全又温馨。尽管屋里黑乎乎的，却能在它黑色的羽翼下，孵化着我们向往光明的远大志向。我们五兄弟都是从茅草屋里走出来的，一步步地走出了农村，步入了都市，成为服务社会的有用之才。

                                                腌菜缸

在猪圈旁，有一口少了半截、半湮没在草丛里的腌菜缸，这口大砂缸从我记事起就有。

每当深秋初冬时节，我们都要帮着母亲腌咸菜。这口大砂缸一般都是腌苤蓝疙瘩，把苤蓝洗净了根据个头大小劈成两至四瓣不等，然后用大粒的海盐一层一层地撒在上面；还有一个稍小一点的砂缸专门腌制一些雪里蕻、洋姜之类的算是精致的咸菜。这两缸咸菜是我们全家一日三餐经年不断的主打菜，如果在不是饭时时饿了，便卷个地瓜干煎饼，夹上一筷子咸菜，再轮上一节大葱或掰两瓣子大蒜，会吃得津津有味，不亦乐乎。记得在上世纪七十年代我上高中时，学校离我们家有些远需要住校，那时候没有双休日，只有一个星期天，学校每周六下午安排我们回趟家备足一周的饭菜，干粮是红薯干或掺些棒子面的煎饼，菜则是咸菜。母亲总是想方设法把咸菜加工得好吃一些，切得细细的，加上少量的油、大大的辣椒面炒上两阔口罐头瓶子，有时还加上一点猪皮肉丁，再用帆布提包装上一包煎饼，这就是我们一个星期的饭食了。贪上年景不好青黄不接缺吃少穿，每个星期携带的干粮要少一些，平时一顿能吃三个煎饼也只能压减饭量吃一个半，为了解馋充饥，便倒上一碗白开水，夹上一筷子咸菜，喝起来味道鲜美极了。就是那样艰苦的求学条件，我们顶着“四人帮”干扰教学秩序的压力，尽量多学习掌握一些基础文化知识，是知识为我们插上了理想的翅膀，对于提升人生品质起到了重要作用。现在生活条件好了，但我们的饭桌上依然保留着咸菜这道常备小菜。孩子们都说咸菜中含有容易致病的亚硝酸盐，妻子就把切好的咸菜丝在水里大泡一会，加上点葱花、姜丝、香菜和麻油搅拌搅拌，夹两根咸菜条就稀饭就馒头，吃起来特别爽口，因为我对咸菜充满了感情，少量地吃上一点能使人不忘本、长精神。

                                                     石 磨

我们家有一大一小两盘磨，如今已砌进了猪圈的围墙里。这个由春秋末期发明家鲁班发明的粮食粉碎工具，历经两千五百多年，一直普遍地使用到上世纪七十年代，至今还有不少手工作坊沿用着。我们小时候，几乎每个家庭都有石磨，是过日子的必备家什。石磨是用两块有一定厚度的扁圆柱形的石头制成磨扇，下扇的中间装有一个短的立轴，用耐磨的硬木铁箍制成，上扇中间有一个相应的空套，两扇相合以后，下扇固定，上扇可以绕轴转动。两扇相对的一面，留有一个空膛，叫磨膛，膛的外周用錾子凿成一起一伏的磨齿。上扇有磨眼，谷物通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，被磨成粉末，从起起伏伏的夹缝中流到磨盘上，通过罗筛除去麸皮就可以得到或粗或细的面粉。

我们老家有吃煎饼的传统，那盘大磨时常用来磨烙煎饼的糊子，要四个人才能推得动。我们家有老少八九口子人，吃煎饼就像摸牌一样，三四天就得烙上一大摞子。我们常常天不亮就被睡眼惺忪地叫起来推磨。推磨时要打起精神，不然会走神掉了推磨的棍，会挨揍的。在石磨“轰隆轰隆”的摩擦声中，在一步步一圈圈总也走不完的磨道里，我深深地感悟到了什么是扎扎实实，什么是脚踏实地，什么是循规蹈矩，这种脚踏实地步步用力的做人做事的秉性，直到今天还激励着我并影响着孩子们。另外还有一盘小石磨，两个人或一个人就能推得动，那是我们家在“割资本主义尾巴”的动乱年代，偷着瞒着做豆腐用的。当时我们家挣工分的壮劳力少，生产队分的粮食不够吃，父亲便想了个做豆腐养家糊口的辙。每天做一板豆腐能挣上个块儿八角，豆腐渣可以补充粮食的不足。贪上灾荒年我们村有不少人背井离乡逃荒要饭。父亲治家很严厉，全家人也都能吃苦耐劳配合默契，我们放学后都要上磨推豆腐；母亲常常在冬天的冷水里洗洗涮涮，双手皲裂出深深的血口子；父亲挑着豆腐担子走街串巷叫卖，连一碗热汤热水都舍不得喝。就是靠着这种小本生意，才使得全家人在灾荒年没有被饿死冻死。目不识丁的父母还不遗余力地让我们读书识字，要知道，我们这代人有不少人没读过书，懵懵懂懂一辈子。我们几兄弟就是凭着这点初高中知识的底子，经过不懈努力，与时俱进，才使人生之路越走越宽广。

                                               石 桌

在堂屋门西侧，有一块像饭桌一样大小的、在长宽高比例上都有些讲究的石头，据说这块石头在七十年前老宅子落成之日就摆在这里了，是镇宅石。有了它，以后的日子会平平稳稳，家业会兴兴旺旺，全家老少会健健康康。可不是吗，数十年来，我们这个家族曾经历过战乱、政治运动和自然灾害的洗礼，生生不息，不断发展壮大。这块大石头历经风侵雨蚀岁月打磨，表面光溜棱角圆润，既可当坐凳，又能作为吃饭和读书写字的桌子。童少年时代，每当春夏秋季节，我们放学后还要挎上筐篮到地里割趟草料喂猪喂羊，或着干一些别的家务活，然后才能安安静静地在石桌子上写作业。挥汗劳动之后的心情是轻松的，头脑是清醒的，写作业想问题特别顺畅，看起课外书籍更是聚精会神爱不释手。记得在这个石桌子上写的作文，曾多次被老师当作范文在全班乃至全年级宣读，对文字的兴趣爱好就是那时萌生的。

我沉浸在往日的回忆里，老庭院里的每一件旧物，甚至年年岁岁一枯一荣的草木，都能勾起我对过去的记忆。

在回城的路上，母亲说：“我回来这趟看看，心里好受多了。你们不要觉着进了城住了楼房就是城里人了，别忘了你们兄弟几个都是在这座院子里长大的，要念念不忘自己的生身之地，还要教育子孙后代都要牢牢地记住——

这里才是咱们家的根哪。