一个人 （外一首）

牛筋草的五月，足够生猛

被褥整齐的炕头，炕尾摆放着

针线箥箩，和剪刀顶针

尘埃模糊了全家福，和衣橱上的遗像

这是一个人留下的

被砍掉的榆树幼苗，刀疤闪闪发亮

漏出整个天空的猪圈，接纳所有的鸟鸣

无花果偷掉半个院子的天光

杂草丛中，一两朵黄花探头探脑

这也是一个人留下的

我不敢轻易抚摸自己的脸，怕只摸到

粗糙的皮肤下，一具洁白的骷髅

仿佛铁匠，努力地将岁月锻打成一首小夜曲

像故乡的潍河，昼夜不停地弹奏

这也是一个人留下的

窗外的槐花，替风说出一个人的名字

一会在流水里沉浮，一会消失于风中

我不敢轻易喊出她的名字，就让月光

朝着天堂的方向，替我喊一声

母亲，我的白发亲娘

风替我

须小心地挪移

刚冒出头的牛筋草

刚发芽的枸杞

昂首于草丛中的韭菜

这些嫩绿的草族

就在你挪动的脚下

满院子的草木

仿佛守护的哨兵

替我推开吱扭的屋门

窗棂上的碎油纸

拍打着蜘蛛网

土炕上一层厚厚的尘土

我不相信我的眼睛

我不相信这是我生活了

二十多年的老屋

现在只有风替我照看

牛筋草被风吹来吹去

枸杞被风吹来吹去

韭菜也被风吹来吹去

唯独我被风熄灭