两颗老榆树

每年到榆钱花开的季节，我的耳边总会响起“东家妞，西家娃，采回了榆钱过家家，一串串，一把把，童年时我也采过它，那时采回了榆钱，不是看着那玩耍，妈妈要做饭，让我去采它，榆钱饭榆钱饭，尝一口永远不忘它，啦……榆钱饭榆钱饭，尝一口永远不忘它”这首熟悉的旋律。

在我老家的院子里，就有两株已经生长了近60余年的老榆树。其实，老榆树并不老；打从二姐家移到我家的时间大概只有四十多年，那时的它们也只有那时的我的胳臂粗细。它们的生长年轮较其他树种，显然缓慢许多。父亲在世的时候，不止一次的唠叨过要杀掉它；到末了，也没有伐掉。

而今，我再也看不到矗立在老屋院子里的那两棵榆树，它们已于2016年6月22日被伐掉了，连同所有的回忆只能凝固在这两张于2015年春节回家拍摄的照片里。

原先的它们，相距虽不远，依然粗壮而虬劲。先前孤身一人的母亲，就在它们的脚下开出一小片空阔的地方种上了绿油油的菜。凉爽的绿荫、啾啾的鸟鸣、婆娑的阳光，我的母亲就在两棵老榆树营造的温馨氛围里独自生活了12年。每当逢年过节每一次的回家，看到母亲在树下忙碌的身影，我的泪水在眼睑里不只一次地打“滴流”（母亲的土话）。

母亲仰望着树与树之间的盘根错节，凝视着树叶间的亲切摩挲，和树枝间的相互缠绕，树与树的默然相望，是那样的充满深情和眷恋，眼神里流露出无限的想望，“孩子，这树还是你大大（在密州西北乡管父亲称谓大大，表示最亲近的人）从你二姐家移到咱家的。”

是的，怎会忘记？年少的我跟在大大的背后给他抬着拖到地的树梢，有好几次树枝被我的脚踩住，父亲回头并没有嗔意微笑着说让我躲远些。出于好奇，我成了父亲名副其实的“跟屁虫”。

也就是在父亲临终的前一年，执意提出“杀掉它”的话。听到父亲的提议，母亲首先出来反对。究其原因，我是心知肚明的，大概是缘于远在东北、久未回家探亲的二姐。

母亲不止一次的跟我说过：“你二姐最愿意吃蒸榆钱饼的。”是的，在我童年的三四月份，春风让老榆树焕发出勃勃生机：发芽，长叶，开花，结果，一步一步走向枝繁叶茂，绿荫深深。它的叶很小，呈卵圆形，叶缘呈锯齿状，叶脉清晰，抚摸上去有点像现在亚麻布的感觉。老榆树上就挂满了白里透黄的榆钱，在微微的春风中，它那淡淡的清香就弥漫开来，醉了我家的农院，也醉了我的童年。

每当榆钱挂满枝头的时候，二姐常常脱掉鞋子，光着脚丫，嗖嗖的就往上爬，一眨眼的工夫就爬到树顶上去了。面对猴子一般敏捷的二姐，我从没有怀疑过她竟比我那些男同胞还要快。她爬上高高的树上先折一枝过过瘾，然后再折了往下扔，一枝一枝，一嘟噜一嘟噜的，不由我不飞涎流下。那甜里带着点香、闻则沁人心脾、食则滑爽可口的榆钱，至今让驻足在树下的我口水直流。

在上世纪七十年代中期，我的女外甥刚好在襁褓里。本就拮据的家里，又添了一张嘴，贫困如同雪加上层霜；一家人合计，迁往据说“顿顿能吃上黄窝窝头的东北”。于是，二姐也就在她结婚后的第三个年头随丈夫举家从关内移居东北。

至今，二姐只是在她离开老家十多年后探过一次家；而每到年除夕，母亲就取下挂在墙壁上的像框，拿抹布一次次的揩拭，并凝视着二姐的照片念叨不已；就连父亲的去世，二姐她也没能赶回来。我知道，不是她不想回家，而是她大字不识一个，就连几个罗马数字也认不了几个。那还不都是全为了她身下的四个兄弟姐妹？为此，我常常深深自责。

就在那次探家的晚上，二姐给我讲起一个令我终生难以忘怀的“故事”。

其实，原先在我们家的屋后还有两株参天的榆树。在自然灾害最严重的那年，它们可救了咱全家的命。那年夏季的炎热，给咱们这个饥饿的村子平添了许多的躁动。饿的，只为寻找食物。村外的草皮已经被人吃光，而那些树叶拌上豆子面就是村民的美味,而这些却不像粮食那样的充饥，于是每个人每次都可以吃上几大碗，但早晨吃的没到晌午肚子就已经开始叫了。但即使这样总算还可以延续着每个人的生命。可几天以后，原先的绿草皮，黄草皮还有那枝枝的树叶都已经没有了，只剩下那光秃秃的枝桠在风中招摇着。

而咱们屋后的老榆树，依旧是那么的枝繁叶茂，鲜嫩的枝叶让全村的人，吐口水。它们静静的矗立在屋后的阳光里。你看它们那褶皱的树皮纵横交错，粗壮的树干笔直的生长，裸露的根疙里瘩答，坚强的把着石头多土少的墙根，宛若虬龙匍匐前行。站在树下，仰视那枝叶繁茂的树冠，好似条条游龙空中展现姿态,或盘旋,或腾云,或长啸……千姿百态，活灵活现，宛如群龙嬉戏。阵风吹过，呼啦啦，串串的榆钱仿佛是在舞蹈的天女。用榆钱蒸出来的饼子，香极了可好吃。二姐说这话的时候，嘴唇翕动仿佛依然在慢慢咀嚼久久回味。

眼看着榆钱和树叶全部吃光，长长的春荒才刚刚开始，父亲决定将树伐倒取其树皮。他借来屋后木匠家的锯，和二姐锯了整整一个下午。剥去皲裂的树皮，露出那层乳白色的瓤，用刀一层层的剥离，凉晒干后再拿到碾上碾碎，就加工成了蒸窝窝头的原料了。那味道比榆钱饼还要好吃。就这样咱们全家吃了整整一夏天，度过了那个自然灾害最严重的时节。

而今，我的母亲也永远的离开了我们，在两棵老榆树的树荫下，再也看不到母亲那佝偻的脊背和辛勤的背影。

每年到榆钱舞蹈的季节，老榆树呀老榆树，你可看到摇曳在春风里的、一串串金黄色的榆钱，是否涌现出母亲那可亲的笑容？在被春风摇响的榆叶的哗啦啦声里，是否听得见她那爽朗的笑声？

是夜，我做了一个清晰的梦：

在“东家妞，西家娃，你们没有尝过它，村前绿，村后花，榆钱不在当饭茶，虽说不在当饭茶，味道却还是不差，不信问奶奶，看她咋回答，榆钱饭榆钱饭，尝一口永远不忘它。啦……榆钱饭榆钱饭，尝一口永远不忘它。啦……不忘它 ”的歌声里，梦见我的二姐，用她那纤纤玉手折了一枝一枝，一嘟噜一嘟噜的榆钱，扔进了我的怀里；

也梦见了在这两棵老榆树那浓密的树荫里，依旧辛勤劳作的父母亲。

自此以后，再也看不到这两棵老榆树和树荫下的一切了，我的回忆只能随同它们的消失，而永远的消失在无尽的悲伤和怀念之中……