乡居偶感

遥想当年，这院子也曾有过桃红李白、瓜果飘香的美景。尤其让人难忘的是那棵亭亭如盖的大梧桐树，树干粗大笔直，一个成人也搂抱不过来，在村外很远的地方就能看到，成为我家的坐标。当它化作了那位不知姓名的新嫁娘的箱柜的时候，我们全家人是多么的恋恋不舍。我想，如果那些箱柜还在的话，是有足够的资格进入民俗博物馆的。

如今我回乡下，除了本条街的那几户人家，在街上遇到行人，除了同帮同岁或年纪比我大的男性同胞，我是不敢随便开口打招呼的。我不认识他们，他们也不认识我，生怕张口认错了人，弄了个彼此尴尬。他们是村子的主人，土生土长的我倒像个来走亲戚的外乡人。

那种由小块青石砌成的房舍已难觅踪影，小瓦覆盖的屋顶大部分已被红色的淄博大瓦代替，一下雨就泥泞不堪的街道早已被水泥硬化。过去，一下大雨就能听到的“轰隆隆”的墙头倒塌的声音，现在听起来更像是一个来自远古的笑话。

如今的乡村是静谧的，从早到晚，已无往日的喧哗。南沙沟，曾是东南乡的人们必走的官道，络绎的车马和各色的行人早已绝迹；暖阳下，那些嘴里叼着旱烟袋，一边“吧嗒吧嗒”地抽着，一边道着家长里短的的衰翁们，已不见了踪影；门楼下的阴凉地儿，那些一边端着针线笸箩缝补着旧衣裳，一边照看着孙男娣女的老妪们，早已下岗失业了。当然，随着他们一同走进时光拐角的还有那些走街串巷的小商小贩们，以及那些韵感十足的吆喝声。

麦收时节，大人们都忙碌地下地抢收，悠闲的我则拿着一张小羊皮，躺在门楼下的石阶上，一条腿搭在另一条腿上，嘴里衔着一支麦秸秆，一边欣赏着天上那快如奔马的白云、相互追逐着的燕子，一边看着那些胖如手指嗡嗡叫着的大黑蜂们，扭动着身子在门楼上的孔洞里爬进爬出。

知我回家，偶有发小来家串门，于是泡茶对饮，边喝边聊。得知了那些曾经一起跳皮筋、拾毛活、上山剜菜、拾草烧刺猬的玩伴儿，有的远嫁他乡，多年不得音信，有的罹患疾病，有的甚至去世多年，留下妻女艰难度日。命运之殊，让人不禁唏嘘感慨。

当晚，将父亲安顿上床睡下之后，我独自来到院子里，坐在紫藤架下的石凳上聆听默想。此刻，夕阳的余晖尚存，有几只麻雀啾啾鸣叫着，一会儿落在紫藤的枝条上，随风摇曳着，一会儿飞到对面厢房的屋脊上，眼睛始终盯着坐在石凳上的我，观察着我的一举一动。如此这般，折腾了三五个来回。据此我判断出，此院定有其巢穴。果不其然，趁我低头看手机的功夫，一只麻雀快速地飞到厢房的屋檐下，钻进水泥瓦的缝隙里，再也没有出来。就其表现来看，足以抵一个三龄童的智慧。

我之所以有此判断，源于几年前的一次经历。那年春天，母亲经常提起，有一对浑身墨黑、头顶白冠的漂亮鸟儿经常光顾窗前的丁香树，并在树上长时间地嬉戏打闹。开始我也并不在意，认为它们只不过偶尔来探访一下，直到这一年的夏天中午，吃过午饭后，我也是坐在紫藤架下的这个石凳上，摇扇乘凉，只见一只白头翁也是三番五次地在树上、屋脊间来回折腾，当时并不知其意。直到秋末冬初，萧瑟的秋风将丁香树上的树叶一一吹落之后，我们家人才在树冠中的枝丫间，发现了一个大大的鸟巢，其隐蔽性之强由此可见。

面对日渐消瘦的父亲，听着他那愈发频繁的絮语，再搀扶着他在近在咫尺的床与沙发间挪步，我不禁心生感慨：这还是那位在贫穷的日子里气定神闲、口嚼菜根香、肩扛七口之家重担的爷们吗？这还是那个走路从不打怵、到哪里都是步行的父亲吗？这哪里还是那位三里五村、南朝北国，无人不识、无事不晓的“活土地”吗？

随着时光的流逝，古老的村庄正以惊人的速度一个个地在消失，随同这些村庄消失的，还有那些留存记忆的老人们。有人曾这样说过，父母是挡在死亡前面的一堵墙。让我们珍惜当下，常怀感恩之心，孝亲敬老，多与他们聊天交流，拿起纸和笔来，把这些美好的记忆留存，并传承下去。