要结婚的“泥瓦匠”

老屋的下沿鼓起了一长排的空包，像是被蚊子叮过后的大包，更像是伤口发炎后的脓包。屋子是父母的婚房，至今已近三十载。

母亲曾征求过我的意见，我仍坚持在老家结婚。人的生命不过百年，无论生老病死，心中最牵挂的永远是父母和故乡。仿佛又一个轮回，就像当年父亲年轻时一样，在这方不大的院子里，我也将娶到我的妻子。

新房子在时间长河和无数雨夜的冲刷下终究不再新了，一个想要长大的人也会在痛苦的磨砺中失去幼稚的单纯，又像这座老屋，瘦骨嶙峋，基底化脓。伤口要痊愈，就要挑破消炎，于是，我抡起锤子卖力地击打墙面，大块儿大块儿的墙皮纷纷落下，满屋飘荡着呛人的白色粉尘。

母亲泥墙，我在门道里活水泥。初春，施工队泥完院墙后，还剩下两袋水泥和一方沙子。母亲告知我，“六铲沙子，五铲水泥，慢加水，多搅拌。”我回道，“不在话下，多简单的活儿”。我先沙子和水泥不停翻动，然后在中间抛个小坑，浇上水，按逆时针继续从下向上翻动，再加水，至拌匀为止。

机械的动作让我恍惚间回忆起母亲第一次教我炒菜。左手抓紧铁锅的把手，右手拿着铲子按逆时针循环往复地搅拌。那道菜是酸辣土豆丝。中考时吃过，高考时吃过，考研时也吃过。每逢生命的关键时刻，土豆丝的味道就会莫名地成为心中的寄托。

如今明了，小学五年级的我拿起的不只是一把饭铲，更像是一架风帆，敢于尝试，勇于闯荡。不一会儿，水泥这道菜也成型了。

装了两满盆。我搬来板凳坐在母亲身边，手持另一把抹泥刀，体验一番泥瓦匠的工作。左手挫着泥板，防止掉落的水泥，右手持刀卯足劲向上抹压水泥，使其与墙砖牢牢紧贴。不出十下，胳膊就没了力气。母亲见我笨手笨脚，便让我去打胶。打完胶，墙壁才能抓牢水泥。

水泥又快见底了，我和了第二次水泥，最终来回干了五次。这么点活儿，累得我腰疼背痛胳膊酸，坐在爷爷的茶桌前，我呷了一口浓茶，庆幸当年自己听了长辈们的话，“不好好学习，将来就去干建筑。”

在学业的转折点，我有幸把握住了机会才没吃到这份苦，而在我的成长路上，父亲常常责备我吃不了苦，年轻的我根本不懂什么是苦滋味。若是我的孩子，我会建议他去和一袋水泥，那是泥瓦匠最淡的苦。

中午母亲泥完了北墙，下午泥完东墙已过三点。奶奶拿给我的新手套早已布满泥灰，像是结痂的伤口，我褪去扔进了垃圾桶。口罩上也覆着一层厚厚的白色，只有鼻孔位置微微湿润，不见泥灰。我注视着镜子里的我，像极了大二暑假时的模样。

那时没有疫情，我们六七人却天天佩戴着蓝口罩。当时在济南中海工地上打扫楼层垃圾，忙活了半个月后得知被骗了，最后没有得到一分钱，它们就当作是年轻的代价。如今记忆犹新的是每次回到宿舍洗澡的感受。水泥与腻子粉在汗水的作用下本就粘在发丝上，一旦遇到热水，头发就更加紧密地粘连在一起，头皮奇痒难忍。我只能一直打洗发膏，不停地揉搓。

迈出浴室时，双手发软，浑身乏力。我站在镜子前发誓，这辈子要靠学业走到光鲜的地方，再也不受这样的委屈和欺负。如愿后，我更加急切地告诉后来人，何曾想过这不就是曾经长辈们的唠叨么。其实，我发自内心地尊重建筑工人，更加尊重劳动，但我鄙夷那些欺负弱者的强者。

母亲站在门道外喊我，准备回城了，我匆忙洗了几把手，快步出门，将老屋留在了身后。

老屋比我大两岁，没想到我们能够在岁月中同步命运，这是彼此默契的缘分。往事的教训如同脓包，痊愈需要不断的勇气去挑破，而自己一如既往习惯了结痂与挑破。

几天后，这面墙会染上洁白的涂料，拉上新的电线，安置好新家具。我和未婚妻也将成为一对新人，迈进这座“新”房子，就像当年父母的婚礼一样，我想捧场的邻里或许大多也没变。

。