鲁北平原的冬天

崔洪国

一

“久客怀归思惘然，松间茅屋女萝牵。三杯桃李春风酒，一榻菰蒲夜雨船。”手握着一卷乡情的散文，司马中原那句话发自肺腑的话轻轻敲打着我的心扉，“回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨的相思真当催人老去么？”风吹枯草断茎，雪月松涛无声，在清冷的夜里，倘若独对了半轮残月，听闻冬夜的岑寂从无边的旷野里漫漶着席卷而来，那样的断句真是很能触发人灵思的弦。一个新的季节跋山涉水姗姗来迟的时候，我梦里醒转，又很想念故乡鲁北的冬天了。

节气已经是小雪了，晴空有暖阳扑面而来，依旧能感觉到一些温煦和暖意，这个冬天的寒冷还没有真正开启，“强寒潮天气即将来袭，强降温+大风+雨雪天气上线”的新闻已经刷爆了头条和热搜榜。有的地方的气温会出现断崖式“大跳水”，烟台和威海这些每年冬天的雪窝子要迎来今年的第一场大雪。今年的寒冬真要来了。

这个冬天来的时候，依然如穿越了万水千山，是否捎来了鲁北故乡的讯息，需要我把那风和光抒写的信笺展开来，细细品读着，去品悟和发现那文字里含着的深情和故乡冬天的蛛丝马迹。虽然隔着不是千山万水，但因了这让人疲倦的疫情，我也是有好长的时间没有回过故乡鲁北的老家了。“你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子，惟愿是因为风而不是你自己把这条线隔断了啊！”在这深冬来临的时刻，这样的相思更让我茶饭难思了。

二

我望着窗外，小区里几天前还是黄叶斑驳，红叶深深，一派北国江南的绮丽和多彩，那一脉山岭，从上往下是绿的松涛，在山的最顶端是一排落光了叶子的杨树，兀自挺立成在深冬站岗放哨的哨兵，在冬天的号令中，迎着风，迈着整齐的步履，才几年的时间，那些杨树就亭亭玉立，长成一山的风景了。顺着绿色的松涛下来，是在山的护坡密植的银杏、紫叶李和法桐、加拿大红枫，那是一脉山川地质贫瘠的地方，幸亏是向阳，每天都不缺阳光的滋养，万物生长靠太阳，那些银杏和法桐、红枫生得那般枝繁叶茂，郁郁葱葱，生命力也真是够顽强的。

是呢，寒流过隙，鲁北故乡的亲人们开始为这个冬天做些积蓄了。冬天的积蓄就如同这一家过日子积攒存蓄一些收入，从中打出些零花开销，有了存蓄，这心里才不会七上八下，急需的时候手忙脚乱，不凑手了如失了魂魄一般，多多少少积蓄一些过冬的物什，内心就不惧这个冬天的严寒了。父亲和哥哥会劈一些干柴。那些干柴有不少是我从村外的路上和村后的树园子捡回来的。鲁北平原的乡路上最多的是两排一眼望不到边的杨树，有很多是速生杨，长势快，不少杨树在乡路上多年了，都有一人多粗，那些杨树每年辞旧迎新之际，都要脱落无数枯萎的枝干，有的是队里的社员修剪的时候剪下来的，横七竖八在路上和边沟里，很快就被村里拾柴的乡亲拾干净了。

我跟着哥哥和姐姐在平原的乡路上捡过无数的杨树枝。村后的园子是村西片我们崔刘两家共有的一片树林，种满了杨树、槐树、柳树和榆树，那里和鲁迅先生的百草园一样，也是我和同伴的童年乐园。在那些寒冷的冬天里，太阳虽然少了夏日的余威，但光线依然很强很热烈。树的叶子都落光了，有干透的树干被太阳晒皲裂了，北风一吹，从树上折下来，我们就坐在光秃秃的墙头上，看着那些树干从树上落下的情景，傍晚回家，顺带把那些枯干带回去，和从乡路上捡回的枝干堆到一起，晒干索了，父亲和哥哥先是用锯条一段一段锯断锯短了，再用刀一截一截劈开，一堆堆在墙角，一个冬天就不用发愁了。

三

院子的当中央是用篷布围着的棒子。那些棒子都剥了皮，在冬天的暖阳里晒干爽了。很多的棒子在深秋时节就被农人们搓出了粒，晒干了装到瓮里了。晒干的棒子骨头是最耐晒的柴禾，火旺，有劲，老家鲁北的妇女都很喜欢烧棒子骨头。有碾那会，棒子粒碾成了棒子面，做饭的时候，白菜叶炝了锅，放点干豆腐和粉条，倒上水，烧着棒子骨头，水开后和一点棒子面放里面，那是鲁北平原的人们冬天最爱喝的咸粘粥，味道像极了济南的甜沫，但比甜沫味道更纯正，到如今都是北方人冬天面汤的首选。鲁北平原的人们很讲究，冬天能够把那些棒子在院子里垒成精美的艺术品。圆圆的，周围用铁丝套拢着，一个一个可爱的棒子发着金灿灿的光，真得如黄金一般，让冬天的农家小院充满了无限的生机和情趣。

白菜、地瓜、萝卜是要存储一些的，一个冬天这么漫长，不存点菜蔬是不行的，再说了，一个冬天跨着一个年，不仅冬天人们都猫在家里，粮食和菜蔬消耗多，过年从腊月二十三到出正月十五，前后也是近一个月的时间，吃穿用度的耗费是很大的，家里人口多的，都要在入冬多存储一些能够存得住的白菜、地瓜、萝卜。鲁北平原的乡亲们大多喜欢把大白菜堆在院子里，靠着黄澄澄的棒子，一来吃的时候好取，二来便于晴天之际，把盖着白菜的棒子秸挪开给棒子晒晒太阳，保持白菜水分和养分的充足。

地瓜和萝卜就不一样了，地瓜和萝卜容易干，水分散发快，而且地瓜和萝卜在光线充足的地方容易发芽。所以在鲁北的老家，冬天的地瓜和萝卜要存到窨子，也就是地窖里。我记着小时候村里家家户户入冬后都要掏窨子，有的是在自己的场院里，有的是在南坡的地里，有的是在自家的责任田里。每家的窨子大约有三米深，长宽各五米，两米的样子，上面都用木棍搭了架，蒙了棒子秸，向下顺了一架梯子，把地瓜和萝卜一提篮一提篮的送下去，摆齐整了，窨子里暖暖的，地瓜和萝卜就和在温室大棚里一般，风不着，雨不着，什么时候吃什么时候下去取，取上来都汪鲜汪鲜的。。

四

“晚来天欲雪，能饮一杯无”“寒天催日短，风浪与云平”“寒风摧树木，严霜结庭兰”“凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁”，鲁北的冬天同样有着让人神清气爽的诗和远方。在你怀乡怀旧的幻影里，鲁北故乡的冬天也是情深意切，禅意绵绵的。有了劈柴、粮食、蔬菜的积蓄，一个寒冬还能有什么让人忌惮无助的呢，不就是冷一点，天短夜长一点嘛，乡亲们这心里是无拘无束，自由自已的了。出去看看，鲁北故乡的人们喜欢在冬日的街角晒晒太阳，九叔在隔街他家的墙角立着，抄着手，身后是青砖的墙，九叔家的奶奶坐在高脚的撑子上，满脸皱纹在温暖的阳光里舒展着，九叔一下一下给奶奶揉着肩，用梳子梳着奶奶满头的白发。

秋华、红亮、红军、我和五叔家的几位哥哥在村中间的氨水池上用粉笔画了五子棋盘，有风从村外的平原和树林吹过来，阳光依旧是暖暖的，我们在温热的阳光里聚精会神的走着棋子。我们刚从村庄后面的树林里过来，刚从捉迷藏的北坡和窨子里出来，近旁的院子里依旧有父亲和哥哥劈柴的声音，村子的上空又有炊烟在升腾着，远处的五叔向着我们走过来，九叔缠着家里奶奶的胳膊一步一步挪移着向着我们在的地方走过来，再后来，我家里卖菜的三哥骑着车子从我们的身边走过去，四哥推着做木匠的工具车子从我们身边走过去，我们言说着隐没在冬天的暖阳里。

“鸿迹偶曾留雪渚，鹤情原只在芝田。他乡未若还乡乐，绿树年年叫杜鹃。”又是深冬了，马上就有暴风雪来临，冬天还是一样的冬天，但鲁北故乡的风景已经是不一样的风景了。母亲、父亲、四哥早就走了，三哥还在走街串巷卖菜，大哥打过来电话的声音也很显老了，在深冬忽然的想家里，我这一晃也是四十多年过去了。童年故乡放摇篮的地方，生我养我的那方热土，依旧如一个不容分说的磁场，魂梦牵萦地诱引着我的思想。昨夜无眠的守候里，我披衣而坐，倚着窗台的栏杆，远处灯火闪烁，夜色阑珊。早晨起来，窗外是金色的阳光，隔着我一米的样子，一场暴风雪正在来的路途上，从梦里醒转的我，又很深沉地想念起我鲁北平原的故乡。“好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还储积在脑海的最底层，一见面就全翻腾了出来。”

梦里不知身是客，一晌贪欢。