《山东写作》
内刊会员
北芳
我从小爱吃生葱、天天吃，顿顿吃，吃不够，吃得眼睛像小白兔，像沾了辣椒水，睁不开，咕嘟咕嘟冒泪，嘴里像嚼了个青柿子，涩得张不开嘴；我妈说吃生葱上火，我却唱着“辣妹子从小辣不怕，辣妹子长大不怕辣”，夹巴着泪依旧吃，吃得肚皮差点泛出葱绿色，我妈说我是个葱虫子、葱虱子。
我爱吃葱叶，我妈说，长大找个女婿墨黑；我急忙说爱吃葱脖，我妈说找个女婿皎白；我说爱吃葱苾（葱花未开前，我们叫葱苾），我妈说吃葱苾，头上爱招虱子。小时候满头虱子在头发里捉迷藏，莫非是因为吃了葱苾才招来的？
二月，暖风惹我急寻春，笑语成珠溅绿茵；忽见村头菜园里，发芽葱脱掉冬天的枯叶，油油地挺立着，在阳光的海洋里，一身诗意千寻瀑；悠悠地，就让人想起少年时代的青葱岁月，那些嫩嫩的岁月，像一棵棵精神抖擞的小葱，蹦蹦跳跳欢快地成长着。
迎春花是百花千卉中的报春使者，而春葱，则是最早自然生长出地面的菜蔬了。农村的菜园里，谁家少了一两畦小葱，就像四季里少了一汪湿漉漉的春天一样。
我爱吃发芽葱，每年春天，发芽葱被我请上餐桌，配上“葱伴侣”面酱，越吃越上瘾，一直吃到发芽葱老了，“葱苾”开花了，葱白葱叶再也嚼不烂了，我又向去年秋天菜畦种的小葱进攻。还没有韭菜叶粗的小葱经过冬雪的滋润，在春天里茁壮成长，发芽葱下课，小葱上岗，满畦筷子粗的小葱密密匝匝，人们开始抠出来耠沟移栽到株距行距均等的山地或菜园里，移栽的葱，冬天刨回家挽成一把把晒干根系，留着一冬做菜吃；剩一部分留在地里过冬，成为来年的发芽葱。
小时候，说起绿色的东西，张口就说，葱绿葱绿的。葱绿是一种什么颜色？就是青春的颜色，是生机勃勃的颜色，是一种叫人神往的生命力强大的颜色。葱可分青绿和黄绿色，青绿叫人想起军装，是一种强悍坚毅的颜色，黄绿色像初春的柳芽，柔柔丝丝的温婉。施肥多的葱，是青绿色的，辛辣，吃一棵，眼泪婆娑，鼻子冒烟，农村人立刻粗鄙地说，呀！撅腚栽的葱！黄绿色的葱像头发黄黄营养不足的女孩，柔弱的样子，微辣，后韵甜丝丝的，一般是栽在山塂地不施肥料少水分的结果。
发芽葱的青春非常短暂，也就一两个月的光景，藏在葱脖间的种子，我们叫葱苾，迅速蹿上来，葱种还嫩的时候，有一层绿皮包着，小孩掐下来，用棍子从葱梗间穿到葱苾里，轻轻地，别把葱苾的绿皮捅破了；小孩开始把葱梗含在嘴里，向葱苾吹气，一吹一吸之间，葱苾一鼓一瘪，小孩当成玩具耍半天。
青青小葱，像生动的小诗；皎白葱白，总是与《孔雀东南飞》中刘兰芝的“指如削葱根”牵连在一起；长出葱苾，种子在葱苾里翅膀硬了，像小鸟出壳，凤仙花弹指，葱苾崩开绿皮，自由疯长，远远望去，一地绿莹莹的花朵，是屹立在菜园写满春华春实的丰碑。葱花像浪漫女人烫的爆炸发型，数不清的小花组成一个大绣球，蜜蜂操刀驻足，有没有收获谁都不知道，但它一定听见我说小葱拌豆腐淋上香油真好吃；蝴蝶也翩翩莅临，是否闻到了我手里葱油饼的味道？外酥里嫩，层层爽口，葱香诱人——童年不经怀念，一怀念就醉了。
小孩放学后，拿起一半玉米面饼子，撅点妈妈做的大酱，到村头玩耍，随便在谁家菜园里掐一把葱叶，蘸着酱吃得香。小孩不论拔谁家的葱吃，偷葱不算偷，没人批评。
发芽葱吃不完，大人站在菜园里见人就问：“要不要葱？不吃就老了。”老了的葱都举着一个绣球花，结满了黑色的种子。成熟的种子掐下来晒干，留着秋天种。紧贴着老葱，主干又长出新的可以吃的葱，就叫抱娘葱；像伟大的母亲，不仅孕育了下一代，还将剩下的皮骨再生出嫩芽供人吃。
当年秋天撒下葱子，不久就破土而出，细如发丝，鲜嫩翠绿，等长到一两寸，冬天来了，大雪压小葱，小葱枯黄了。来年春风又绿菜园的时候，像冬眠的小虫，睁开清亮新奇的眼睛，生机勃勃，成了名副其实的小葱。小葱被移植到地里，昼夜不停地生长，一次次培土，一节节拔高，一天天粗壮，春风夏露秋霜转眼过，终于长成参天大葱。大葱一代代繁衍，一次次轮回，前世今生，周而复始。
葱在菜篮子里像和事佬，诸物皆宜，故又叫“菜伯”“和事草”。作为调味，葱不是上品，但谁家的厨房里也离不开葱，哪盘菜里如果少了葱，就少一种味觉，如同生活，色香味俱全才好。汪曾祺曾用《端午的鸭蛋》承包我们初中语文课最好吃的回忆，但是他在《食道旧寻》中又讲一个王世襄“闷葱”技压群雄的故事，算是古往今来抬举了葱的一次轶事。
葱在民间也是受欢迎的吉祥物。新人结婚，新娘的手里要拿着两棵笔直的大葱，用红绳和两头蒜系在一起，寓意是新娘一路上如果遇上什么不好的事情，有葱蒜两位将军在，就把不吉都冲散了，畅通无阻，顺顺利利。
刚生的小孩，第一次出行，要在桃树枝上挂上铜钱、枣、栗子等后，还要绑上两棵葱，出行完毕，过了百日，把葱拿下来栽在花盆里，任其自然生长。
葱的药用价值也多得去了，我小时候感冒了，我妈用葱连须和姜烧水喝。
自然界中，生命力最强大的植物，葱可上排行榜。只要有根系在，葱在家中放两三个月，即使呼吸空气中那点湿度，也会努力长出新芽来，只要一沾土，干干葱立刻焕发出生命的活力，只要给它机会，它就还你奇迹。葱的种子被人们带到哪里，哪里的春天就会长出一个葱绿的形容词来。
“云髻飘萧绿，花颜旖旎红。双眸剪秋水，十指剥春葱。”白居易的小诗美好了我一生的心境，多年后的春天里，我站在菜园里馋小葱，想起孟子的“大人者，不失其赤子之心者也”，欣慰我一直保持着一颗未泯的童心，拔起一根新鲜的葱，记忆像葱白一样鲜亮；恍然间，仿佛听见我妈说：“去，到南园拔几棵小葱来。”
