回乡偶书

马蕾

今年秋天，姥姥去世了，享年86岁。她比姥爷小三岁，也比姥爷晚走三年。真应了老古语的那句话“老伴老伴三年见面”。姥姥是我祖父母、外祖父母四位老人中最后一个离开我们的。

那时候已经是中秋了，没有夏天的酷热，也没有冬天的严寒。丧葬一共三天。我们连去带回一共两天。这两天的时光，大多数时间是沿着村子的路一趟一趟地送汤、叩拜。其余的时间就是待在院子里，或坐在门口的土路上和亲戚们拉拉呱、叙叙家常。来的都是亲戚，可以说，除了很近的至亲，关系稍远一点的，我就分辨不清，或不曾见过。这是因为父亲参军、母亲后来跟着随军的缘故。偶尔回来探亲，总是匆匆，匆匆又匆匆，所以对我来说这许多的亲戚是见不全的。这时候才发现姥姥家的亲戚可真不少。

姥姥是寿终正寝的，没有遭罪，也不用人伺候，对她，对儿女来说都是有福气的。在农村，这样的高寿便是喜葬了。所以，并没有多么大的哀伤。这两日，足足地沐浴了两整天的日光浴，从早上到傍晚，晒得人暖洋洋的。日光是金灿灿的，就像照相馆里打的强光，照得到处都明晃晃的，似乎给所有的景物镶嵌了金光圈。这样的景致，在城市居住是很少有的，高楼林立，带来了便捷生活的同时，也剥夺了太阳热能的福利。

旧房子扳倒重起的锃光瓦亮的大瓦房门口前种着太阳花，大红的、粉色的，不知娇羞地怒放着。它们似乎不知道，这里走了一位善良又慈祥的老人家。穿过两排房子中间的狭窄小路，走到房子东山墙外，那是一大片开阔空地，犹如幽谷，大片参天的树木笔直地（间或一两个歪斜的树木）、一律向着天空发奋努力地生长。他们比赛一样努力地生长，看谁长得更高，看谁更接近苍穹近一点再近一点。一条蜿蜒的小土路，从树林中间穿过，以旖旎的姿态伸向远方。土路上铺满了灰色的落叶。落叶很厚，踩在脚底很Q弹，感觉像我们吃的QQ糖，很有在梦境里的感觉。幽谷的另一侧是一些不知名的树木。其中有一棵巨大的柿子树，树型好像一把大扇子。树上结满了醒目又诱人的黄色果实。我被它吸引过去了。由于地势高低不平，我连爬带走地踉跄地来到了大柿子树下，果实实在太多了，有的低低地快要碰到地皮了。我采拾了几个，放在衣兜里。挑一个尝了尝，居然不涩，甜甜的，味道好极了。这大概是因为彻底熟透才不发涩吧？就像我们从青涩的少年，随着时间和阅历的增长渐渐长大成熟的道理是一样的吧？幽谷的低洼处有条小溪，已经看不清小溪有多宽，多深，因为它早已经被干枯的树叶覆盖得满满的，只能看见少许的亮亮的像碎镜片一样的水的碎片。我不想打扰，落叶对溪水投怀送抱的美好情景。我也不想知道这条小溪到底有多宽。因为陆地上满满的枯叶已经和小溪上的枯叶浑然一体，密不可分了。透过稀疏的枝丫，往远处眺望，那些峻峭的、伟岸的、秀丽的山峦，是姥爷姥姥的“新家”。姥姥最终是要和姥爷长眠于这里，在经历短暂又漫长的三年分别的时光，他们又重新团聚了。

生命轮回，周而复始。日子一天天从身边溜走，我从三岁离开了故乡。我感觉已经走了很久很久，我铭记故乡的名字，知道它的样子。但没有时间去静静地体会它、深刻地感受它。每次都是匆匆来，又匆匆地走。这次短暂的回乡，我得以体味它的气息，感受它的阳光，享受它田园山林的氛围。我感觉自己就像出巢的小鸟，看到外面新奇的世界，满怀期待和好奇，急切地想飞出去看看外面的世界，飞着飞着，竟被这满眼的纷繁，迷惑得不知回家的路。我亦感觉自己像家乡幽谷树林里的一棵树，有一颗躁动的心，想努力生长，探索天空更高处的风景。可，终有一天，我忽然发现野惯了的我，回头看看来时的路，原来我已经走出去很远很远。原来我只知道外面满眼纷繁的精彩，回首才发现来时的路和风景才是我灵魂最终的归处。我猜想，叶落归根的情怀大概就是这样的吧。

由此，我的内心升腾起想回故乡生活的强烈愿望。难道我已经老了？我在朋友圈里附上故乡的图片并追问自己“我是不是老了，我想回到家乡生活，与山水、阳光作伴，呼吸这里的新鲜空气”。

我四姥爷家的舅舅说，“外甥不是你心老了，是你有返璞归真的意念和对过去美好生活的向往。”是啊，我回道，“不能回到过去的时空，只好回到过去呆过的地方。”

我想生命或生活是一个圆，兜兜转转，总有一天我们会回到它的原点……