《山东写作》
内刊会员
许庆鹏
1989年，第一场冷空气吹进村庄，天上的太阳躲在暗灰色云层后面，透出仅有的一丝光亮，直到夜幕降临，再也没有露出头来。
气温降到零度以下，大街两旁的榆树、槐树、枣树等，光秃秃的，枝条随冷风吹过晃动着，并且发出一种“㖻㖻”地哨响声。地面上的尘土被刮得干干净净，屋檐下三五只麻雀结伴站立在电线上，眯着眼睛一动不动。
天空逐渐昏暗下来，街上空荡荡的，偶尔能够听到一阵“叮叮当当”自行车急促骑过的声音，这是自行车后轮挡泥板与车架相互碰撞发出的声音，不知谁家院子里的狗儿听到响动，发出一连串刺耳的犬哮声。
家家户户炊烟随天际飘扬，母亲为了改善今晚的饭食，坐在锅灶小木头墩上，一只手来回拉着风箱，一只手抓着碎柴往灶口添柴，锅盖周围冒着热气，一股炖鸡肉的浓香气味，扑鼻而来。
一年忙碌过后，村里人闲了下来，只要白天没事干，男劳力们就会躲在小饭屋，支上小圆桌打扑克牌，不是“争上游”，就是“四打一”，消遣冬日里的闷闲。妇女们则坐在炕沿上纳着千层底，手里拿着钎子织毛衣，一群人不时发出一阵阵欢悦的笑声。
今年收成不错，父亲特意到大集上买了两袋冷冻鸡皮，价格经济又实惠，一家人美美地饱餐一顿，这可是村里人冬日首选美食之一。
母亲感觉锅里的鸡皮马上就要炖好了，站起身将已经切好的白菜端起，倒入大铁锅里面，手里拿着长把炒勺，将鸡皮和白菜快速搅拌均匀。
姐姐，比我大三岁，已经念到四年级，学习非常刻苦。父亲将自己的办公桌奖励给姐姐使用，并且亲自动手为姐姐定制了一个高板凳。即便如此，姐姐坐在凳子上，仍比办公桌矮了一大截，姐姐总是吃力地跪在凳子上，趴在桌子上写作业。
我和弟弟搬着马扎，坐在锅灶一旁，姐姐则帮着母亲拿碗和筷子，整齐划一摆在锅台上。我和弟弟拿起筷子“叮叮当当”敲起碗来。姐姐生气说：“要饭的，才敲碗呢！你俩要是谁再敲碗，就出去冻着，别吃饭了！”我和弟弟则敲得更加猛烈。
母亲走出饭屋，大步走到牛棚一旁，快速拿起筛子给老牛筛草。老牛看着母亲筛草，“哞哞”地叫个不停，像冲着母亲撒娇。母亲将草料倒进牛槽子，老牛一口口地吃着。母亲又走到北屋窗台前，拿起两个玉米棒子放进了牛槽。
父亲背着一篮子地瓜走进院子，满脸笑容说道：“今年储存的地瓜不错，没有一个冻坏的，个个水分充足，熬玉米地瓜粥正好。”
父亲看着我们姐弟三人正坐在锅灶旁，等着开饭，笑着说：“等不及了吧，今天晚上改善一下伙食，增加点营养，好让你们长个子。”
说话的工夫，父亲将篮子里面的地瓜倒入火炕旁边，将篮子放在门外，双手拍了拍土，蹲在洗手盆一旁，洗起手和脸来。其实，这是母亲提前准备好的洗脸水，就等父亲回来洗手洗脸准备吃饭！
姐姐掀开锅盖，将锅盖靠墙立着放在锅沿上。锅里鸡皮炖白菜的香味四溢，顿时馋得我直流口水。弟弟则在一旁嚷嚷着要先给他盛，姐姐只好先给弟弟盛了一碗，并嘱咐说：“小心点，别把嘴烫了！”弟弟拿着筷子，在碗里来回翻着挑鸡皮吃，弟弟筷子用得还不是特别灵活，还有点笨拙，刚夹起一块鸡皮，就“吧嗒”一下掉在地上。父亲看见后笑了笑，俯下身子，用手捡起来，转身拿起大铁桶里面的瓢，舀起一点水，将鸡皮洗了洗，然后放到了自己碗里。
母亲则在一旁，笑着嘱咐我们姐弟三人：“吃饭一定要坐好，身子不要来回晃动，更不要用手扒碗，尤其是大人将碗盛好，放在你面前时，不要随意摆动，避免把胳膊烫了。用筷子夹菜，一定要用手将筷子抓稳，不要在菜盘子里面来回搅动，在自己的家里可以，要是在别人家吃饭，人家可要笑话了。”
一家人围着锅台吃饭，锅里冒着热气，一家人说着家常话，吃着美味大餐，整个屋子充满阳光般的温暖。
夜已至深，风还在不停地刮着。我在睡梦中被惊醒，窗外天空微微发亮。我抬头侧眼一看，父亲推门而入，头上帽子顶着一些白色的亮点，父亲说：“快点起床，下雪了，跟着我去扫雪。”
我最喜欢下雪了，可以开心地在雪地玩耍。我迅速穿上衣服，弟弟看见我已经起床，也叫嚷着起床，父亲则帮弟弟穿好衣服。
走出屋门，院子内的积雪已达十几公分，踩上去瞬间没过脚踝，梧桐树、牛棚、猪圈、杏树上，全部布满大雪。几只麻雀顶着雪，在梧桐树上飞来飞去，追逐嬉戏，雪花一簇簇、一片片从树枝上落下。
父亲穿着一身的确良青灰色衣服，头上戴着一顶厚棉帽子，显得特别精神，双手拿着扫帚，开始扫雪。雪太厚了，父亲每扫一下，扫帚就会狠狠地弯曲一下，感觉非常吃力。我在后面拿着铁锨一点点铲雪，总感觉铁锨比我的体重沉很多，我根本就铲不动这么厚重的积雪。弟弟捧起雪攥成雪球，狠狠地砸到我的身上，自己还“咯咯”傻笑着，我一铁锨上去，扔了弟弟一脸雪，拉着铁锨跑出院子。
胡同内，人们都在相互帮衬着扫雪，雪堆在胡同两旁，足足有一米多高，中间只留出地排车一样的宽度，方便出行。
大雪整整下了一个上午，吃完中午饭，雪停了。父亲拿着大扫帚，蹬着梯子，上房扫雪。母亲将刷碗水倒入大锅里面，提起大铁桶，又倒入锅里一些凉水，一层油花漂浮在水上面，这就是喂牛的刷锅水。
母亲坐在锅灶旁，开始烧起火来。我和弟弟拿着给老牛筛草的筛子，扣在院子梧桐树下面，找来四十公分长的一根木棍，将倒扣的筛子一边支撑起来，木棍下面拴上一根长长的细麻绳，在筛子下面撒上一些麦子粒和碎玉米粒，我和弟弟拽着绳子的另一头，躲在北屋门后面，谁也不出声。
这时，几只麻雀飞到院子里面觅食吃，在地上叨一下，双腿跳一下，还不时拍动两下翅膀，真是自由自在，无忧无虑，并没有感觉到危险就要来临。其中，有两只麻雀发现了筛子下面的美味，跳动着来到筛子下面，刚叨了几下，我将绳子一拉，“啪嗒”一声，将两只小麻雀扣在下面，我和弟弟跑过去，慢慢掀起筛子，露出一点缝隙，弟弟伸进胳膊，麻利地分两次抓出麻雀。我用细绳子拴住麻雀的小腿，然后拴在梧桐树根底下，让这两只小麻雀当引子，就这样反反复复，大概两个小时，就捉了二十多只。
父亲扫完雪，从房顶上下来，看着我和弟弟的劳动成果，高兴地说：“晚上给你们炸麻雀吃。”我和弟弟更是来了兴致，一直捕到快天黑。
冬天终会过去，温暖总会降临在这个小小村落，大家的日常生活不断发生着改变，国家扶持农业发展的惠民政策接踵而至，全村家家户户饭桌上能够隔三差五的有肉吃，顿顿白面馒头吃不完，大家腰包开始鼓起来，脸上每天充满着幸福的笑容。
