推车的祥子

李海粟

骆驼祥子是个拉洋车的车夫，他已经在老舍先生的笔下活了87年，时间让先生的笔力愈发苍劲，像一把刻刀把这个车夫的模样雕刻成了我大脑的沟回，每一次思想的脉冲都能让骆驼祥子浮现在我的眼前，我在目之所及的地方寻找能够盛放骆驼祥子的肉身，让他变成一个活生生的人。

因为工作的关系，我经常会去建筑工地上转悠。时值盛夏，外面烈日炎炎，我躲在玻璃板房里吹空调，板房前是一条宽阔的路，不忙的时候我就会站在落地窗前，看着路上忙碌的车辆和民工，内心会感觉到无比的轻松开阔。

有一段时间，我经常会被一个大叔吸引，我不知道他具体是干什么的，每次只看见他推着一辆小车来来回回，他每次推的东西也不一样，有时是泥灰，有时是工具，有时甚至坐着比他年轻的工友。他总是光着膀子，脖子上搭着一条乌黑的毛巾，车把上拴着脱下来的背心和一个大水瓶，头上戴着一顶脏兮兮的安全帽，可能是因为他头太小，安全帽总是晃晃悠悠的，加上他瘦骨嶙峋的身材，看起来像个战败的鬼子。大多数时候他都是自己推车，跟别人合伙的时候他就在前面拉车，他把背心垫在肩膀上，双手紧紧的把拉车的绳子勒在胸前，但是好像并没有借上合伙人的力，甚至腰弯得更深了，像一头犁地的老牛，要是碰上戴着白色安全帽的人，他就赶紧停下来手忙脚乱地把背心穿上，然后贴着路边迅速把小车推走。

拉石料的大卡车总是让路上弥漫着两三米高的尘土，他基本上就是在尘土里穿行的，大卡车都是几辆接连的过，他不敢跟大卡车抢道，只能先把推车停在路边，自己背对着等着大卡车过去，连续的几股尘土把他像琥珀一样地包裹起来，大车过去之后，他抓起毛巾抹了一把脸，在还未落定的尘土里继续推车。所以，我一直不能确定看到的是他的皮肤还是皮肤上的土，更看不清他脸上的表情，他肯定是有表情的，只是被和着汗水的尘土禁锢了。他看起来有些僵硬的双腿努力地向前迈着，每走一步小车就会颠簸一下，他和小车的样子看起来像一个提线木偶。

尘土是被稀释的大地，如果尘土再浓一点，我感觉那一刻他就是被埋在大地里一样。

一天中午我又去了工地，工地的大门紧锁，我就在门口等着。门口有一个饭摊，民工刚吃完午饭横七竖八地躺在地上睡午觉，有的躺在纸壳上，有的把衣服垫在身子下面，有的直接就躺在了地上。饭摊旁多了一个西瓜摊，吃剩的西瓜皮堆在一个树底下，一个人背靠在树干上，双手盘在胸前，头上盖着一个草帽，几只苍蝇在他和西瓜皮之间飞舞着，从他旁边的推车和车把上的水壶，还有脖子上的那条毛巾能够看出来，那就是我经常看到的那个大叔，便忍不住多看了几眼。

他那天穿了一件无袖的白色衬衫，但是可以看出来袖子是被撕掉的，袖口上都起了线头，扣子是那种中式盘扣，敞开的怀里露着凸起的肋骨，松软褶皱的肚皮上下起伏着，黑色的粗布裤子上沾满了石灰和水泥点子，光脚穿着一双已经开胶的解放鞋，他应该是已经推了一上午的车，这会儿应该是睡着了的，此时阳光正劲，周围有些沉闷却也安静，只有知了在不识趣地聒噪。

“祥子叔，起来干活了。”下午一点左右，太阳正毒辣的时候门开了，旁边一个年轻人起身过来叫他，他拿掉盖在头上的草帽，取下水壶“咕咚咕咚”喝了一通水。

祥子！！我听着心里一怔，脑海里骆驼祥子的影子一下飞落到这个大叔的身上，那一刻，骆驼祥子活了，他喝水的样子，正是祥子拉车回来把着水缸灌一通凉水的样子，他盖着草帽的样子，不也是祥子靠在城墙根儿下等活的样子吗？我也看清了他的脸，骆驼祥子是年轻的，即便是饥饿劳顿脸上也是红润丰腴的，但这位大叔的脸却像饿了三天的肚子，干瘪的脸像在颧骨上贴了一层黄纸，我想，这是不是骆驼祥子老了以后的样子？

“祥子，快点上料了，磨蹭什么呢？”一个工头模样的人站在一个搅拌车旁喊着；

“哎，来了。”祥子叔加快了脚步到了搅拌机旁，抓起铁锨往推车上装泥灰；

“祥子，快点儿，都等着你呢。”小推车还没装满不远处又有人在喊了；

“哎，来了。”祥子叔一边挥舞着铁锨一边大声应道，等小车上的泥灰冒了尖，他把铁锨一丢就推着车小跑起来，就像骆驼祥子拉上了客一样，在北平城的土路上欢快地跑着，车把上的水壶滴里当啷的响，像骆驼祥子兜里客人刚给的几块铜板，他觉得每跑一步就距离给自己买洋车又近了一步，他憧憬着拉上自己洋车的喜悦，而眼前的这个祥子叔是不是也在憧憬着什么呢。

我回到了玻璃板房里，在靠窗的位置一边工作一边往外看，刚坐下的时候，祥子叔已经推着空车往回走了，我又想起了骆驼祥子拉空车有些沮丧的样子，但祥子叔看起来没有丝毫的沮丧，反而看起来特别轻松，原本一直低着的头抬了起来，不断地四处张望。

一阵剧烈的响动震得整个板房都跟着摇晃，几辆渣土车沿着那条路往工地里开，正赶上祥子叔推着小车走在半道上，渣土车丝毫没有加速的意思，这次他没有选择停下，而是推着小车跑了起来，这次跑的比之前都要急促，他的脸几乎贴在了车斗里的泥灰上，胳膊肘好像能碰到后脑勺，两条腿像螃蟹滑步一样前后倒腾，可能是踩到了地上的石子沙粒，好几次都要摔倒，原本四平八稳的推车也开始跟着左右摇晃，轧在小石子上蹦了起来，车斗里的泥灰像厨师颠勺一样颠起了老高，他就这样一步三滑往前跑着，小推车居然没有倾倒，我侧了侧身子追着他的身影看，他最后直接把小车戗进了泥灰堆里，他也站稳了身子，我跟着舒了一口气，然后略带埋怨地看了一眼那几辆依旧轰鸣的渣土车。

下午六点多的时候我准备离开，一开门还是有一股热浪扑来，祥子叔正坐在板房的台阶上歇息，他的小推车就放在一边，听到开门声他起身就要走，他刚才坐着的地方居然留下了一个清晰的汗印儿。

“祥子叔。”我叫住了他，他回过头来，眼神里疑惑中夹杂着一丝惶恐，他可能不太相信一个从玻璃板房出来的人，能知道他一个工地小工的名字。

“哎，领导，我就是歇歇脚，这就走。”

“哦，我不是那意思，祥子叔。”我说着把手里的矿泉水递了过去，他没有接，我又扬了扬手他才接过去。

“啥事儿啊，领导，叫俺祥子就行。”

“啥领导，我也是个干活的，按您这年纪，孩子应该跟我差不多大吧，叫您叔应该的。”

“嘿嘿。”祥子叔脸上轻松了很多，甚至肩膀都往下沉了一下，感觉像松开了五花大绑一样，又坐在了台阶上，我也在旁边坐了下来，此时的阳光柔和了很多，还不时的有一阵凉风吹来，那种自然的和煦比空调房更让人舒适。

“领导，你咋知道俺的名儿的？”

“我听工地上的人都叫你祥子叔啊！”

“以前叫祥子哥，现在都叫祥子叔了。”

“哦，那是为啥？”

“其实也对，小四十年了，也该叫祥子叔了。”

“啥小四十年了？”

“俺干工地干了小四十年了，打16岁那会儿就开始干，没啥手艺就只能下苦力呗，指望家里种点儿地能种出个啥来。”

“那你在工地上是干啥活啊？”

“啥都干过，年轻的时候拉沙和灰，后来干过几年瓦工、架子工、钢筋工，工头给安排啥咱就干啥。”

“那没少挣钱吧，工地上的工资可不低咧。”

“俺娶媳妇盖房子的钱，孩子上学的钱，家里大事儿小情的钱，都是干工地挣出来的。”祥子叔脸上挤出了一丝笑容，那种笑容让我有些惊叹，像是在泥里挖出了一个璀璨的宝珠。

“那为啥不干了，这些活也不轻快，但总比推车强吧，我看那些推车的人里您年纪最大，能受得了啊？”

“现在干活要求高了，咱看不懂图纸，年纪也大了，就被人顶了呗。”

“都这岁数了，就歇了呗，回家享个清闲。”

“哪里有个清闲，家里有病秧子，孩子倒是都大学毕业了，这结婚买房的，咱也得添巴着啊。”

“都供到大学毕业了，也该孩子们尽孝了啊，哪还能让您再遭这份罪？”

“唉，当爹娘的都是这个心啊，拼死拼活供着孩子上大学，谁承想大学毕业了工作也不好找啊，趁着还能干点，咱挣一块他们就能宽裕一块。”祥子叔说，“少拖累他们就行了，不指望他们守着。”

“那您就打算一直在工地上推车子？”

“等哪天车子也推不动了，就回去把那两间破房收拾收拾，跟老婆子等着画句号就行了。”

“您常年干工地，身体肯定很好，咋能这么说啊？”

“好啥呀，年轻那会儿赶工的时候能干一晚上，现在推几趟就得歇会儿，你看看我后背上。”祥子叔掀开衣服侧身后背对着我，他的后背上贴了好几块膏药，有些地方还晒爆了皮，隐约还有几个拔罐的印记，甚至也可以看见肋骨，看起来有些触目惊心。

“还有这里，你看，钢筋砸的。”祥子叔说着脱了鞋露出右脚，三个小脚趾已经没有了，愈合的伤口像扎紧的口袋。

“那既然这样，您更应该早点回去，别真出什么大事儿。”

“老婆子不是啥好病，常年断不了药，我得挣钱给她拿药啊，给咱生儿育女的，咱不能对不住她，没大本事也得尽心尽力，万一哪天她过去了，俺这心里也能舒坦点。”

一直饶有兴致的我忽然不知道该说啥了，祥子叔也陷入了沉默，面无表情地望着即将沉下的夕阳。空气里飘过了一阵饭香，这是工地门口的饭摊又出摊了，祥子叔该去吃饭了，我俩一前一后往工地门口走，路上都没有再说话。

我跟祥子叔也就聊了十几分钟，但又好像说完了他的一生，出身穷苦，像完成指令一样娶妻、生子，然后忙碌操劳过完自己的一生，生而倔强却又为生活弯了腰，他已经忘了自己还是不是自己，只是坚定不移地，用自己的方式托起心中那一轮明月。

忽然间，我觉得祥子叔并不是骆驼祥子，那个经典的文学人物配不上这个推车的民工，他们只是在某些方面有些浅显的相像，浅显到只是草帽、步伐、肤色和发黑的毛巾，但在最深的地方，祥子叔有骆驼祥子所不具备的敦厚和善良。

骆驼祥子是一个自私自利又极其悲情的人，在经历了人生的“三起三落”之后又回到了穷苦的原点，如果说前两次的起落是动荡的外力所致，那最终将他打回原形的第三次跌落，则是他自己的自作自受。他享受着虎妞带给他的爱和生活，却不想把洋车卖了换钱给难产的虎妞请郎中，导致虎妞一尸两命，最后为了要埋葬虎妞却又不得不把洋车卖掉，他精致的利己主义并没有让他逃脱厄运，这算是对于他的一种惩戒，而祥子叔是不应该被惩戒的，他经得起任何的褒奖。

世界给每个人的磨难是不同的，但态度会决定最终的结局，这不是一道负负得正的数学题，以阴暗来应对磨难，收获的必定是阴暗和磨难的双重摧残；而用光明去融化磨难，则必定会撬开一个让阳光洒进来的缝隙。磨难不应成为人性黑化的理由，两个“祥子”都曾顶着烈日汗流浃背，但是骆驼祥子的汗水滴在地上，会腐朽出一个散发着恶臭的污浊之地；而祥子叔的汗水会浸润出一片沃土，生长出爱和希望。

每个人都是一颗流星，有人会重重地摔在地上，有人会跌在用爱编织成的网上。