修海英
燥热的午后,我打开了空调,斜靠在沙发上看着外面茂密的绿树发呆,忽然一阵尖锐的“吱吱吱”声响起。是蝉叫,这听起来急躁的声音让盛夏的味道更浓郁。说来奇怪,从第一声蝉叫声响起,潜伏在密匝枝叶间的蝉就像得了命令一样,吱吱吱地叫个不停,嘶鸣声此起彼伏, 好不热闹。
我听得呆住了,丝毫没有觉察出这午后的蝉叫声是噪音,我仿佛看到了岁月深处,一个帅气的少年手持竹竿,带着一群孩子在轻手轻脚地粘知了。小时候我们一直把蝉叫做知了,蝉的幼虫叫知了猴。帅气的少年是我哥哥,粘知了是儿时快乐的游戏。到现在我已经忘了当时粘知了用的什么胶,只记得一根长竹竿的顶头上抹了黏黏的液体,哥哥的眼睛很尖,像雷达一样四下搜索,看到树干上趴着的知了,就轻手轻脚走到树下,每次都不忘回头示意我们这群兴奋的孩子别出声。
我憋住呼吸,看着哥哥小心翼翼地把竹竿伸到树叶间,紧张极了。随着知了一阵急促叫声,就知道粘住了,我和小伙伴们欢呼雀跃,又蹦又跳,急不可待地围在哥哥身边。这时的哥哥就像得胜的将军一样神气,捏着拼命叫的知了给我们看。更多的时候,是听到“唧”的一声,竹竿还没碰到,警觉的知了就飞走了。哥哥带着小伙伴,继续找寻下一个目标,无拘无束的快乐将炎炎夏日渲染得热闹起来。
相比于粘知了,我更喜欢抓知了猴。从记事起,我就在一所部队大院里生活,那时大院里都是低矮的平房,至今还记得我家住在三间厢房里。那时,我和哥哥弟弟正是贪玩的年龄,在大院里到处搜寻,就想找一处可以尽情玩耍的地方。这个地方让我们找到了,一处僻静的园子,有美丽的花花草草,有三棵大树,枝繁叶茂,树下的知了猴破洞而出,爬在树干上挪动。这个发现,让我们兴奋不已。
抓知了猴要带着小铲子,瞪大眼睛在树底下搜寻着小洞洞,这些小洞就是知了猴的藏身之处。洞口很小很小,有时不仔细看还看不出来,用手轻轻一扒拉,洞口立刻变大了,说时迟那时快 ,小铲子对准洞口挖下去,一个肥胖笨拙的知了猴露了出来。我手快,一下就把知了猴抓出来,放在小铁桶里。我和哥哥弟弟分头行动,在这方园子里低着头,东看西找。有时,会看到树干上趴着的知了猴头部凸起,身子一动不动,这是要蜕皮变成知了了。我看到了也不敢抓,这个时候的知了猴看着有点吓人。
眼见着天要黑了,看着桶里蠕动的知了猴,数数有十几只,很有成就感,于是拎着小桶得意地回家。回家赶上妈妈正在拉着风闸烧火做饭,那就有美味吃了。哥哥会把知了猴扔进烧得正旺的炉灶里,可怜的知了猴挣扎了几下就不动了。多日未食肉的胃敲起了锣鼓,发出一阵阵叽里咕噜的声音,哥哥弟弟顾不得烧得黢黑的马了猴烫嘴,抓起来就吃。我不敢吃,再馋也不吃。直到现在,知了猴成了饭店里的一道美味,我也从来没有吃过。
我把手里的几只知了猴放在简陋的纱网上,那时窗户上没有纱窗,为了拦截蚊子进屋,父亲就把纱网钉在窗框上。知了猴趴在纱网上,最初还蠕动着爬几下 ,渐渐停了,一动不动。早晨我醒来时,马了猴变成了蝉,留在纱网上的是一只马了猴皮,长大后才知道学名叫蝉蜕,还是一味中药材呢。
知了猴变成了蝉,会飞了,在不大的屋内飞来飞去,透明的双翅扑闪扑闪,发出阵阵“吱吱吱”的叫声。蝉像没头的苍蝇一样乱撞,声音凄厉,母亲催促着赶紧开门开窗让蝉飞出去。蝉飞出去了,一眨眼没影了。我看到 ,哥哥又在摆弄长竹竿,又要去粘知了了。也许,我放走的这只蝉,恰巧让哥哥粘住了呢。
后来,我们长大了,有着三棵树的园子也改造盖起了楼房,钢筋水泥的高楼林立,带给我儿时快乐的三棵树彻底消失了。回忆像放电影一样在脑海里清晰出现 ,时光的脚步匆匆,世事无常,人生难测,年轻的哥哥英年早逝,与日夜思念他的亲人天地两隔,每念及此,怎不肝肠寸断。二十年后,妈妈也离开了我,让我唯一感到慰藉的是,妈妈去和哥哥团聚了。
我怀念那个没有空调的年代,怀念妈妈的大蒲扇,怀念爸爸泡在水桶里的西瓜,是那么清澈甘甜。“若无闲事挂心头,便是人间好时节”,我想,说的就是那个年代,我们一家人整整齐齐,父母还年轻,呵护着我们姊妹仨,粗茶淡饭却开开心心。
蝉叫声声扰心扉,情也悠悠思亲人。每当蝉叫声响起时,我仍然会下意识地想起哥哥带着我粘知了、抓知了猴,那一幅幅充满动感的画面在岁月深处依然鲜活。