小村之殇

魏兆先

小村有姓，梁家峪。怪哉，很有岁数的老人也说，他们生来就没见过村里住着姓梁的人家。但，很清晰很明确的，这村就叫梁家峪，周边村里的人都一直这么叫。

梁家峪，山谷之中，大壑之底，脚踏山石，抬头高山，名副其实的山村，不过土地还多，关键谷底是河，尤其村子附近，山泉汩汩，常年溪水潺潺。山山水水，宜人宜居。估计，最初的梁姓人家就是看好这些才择地定居的，也是这样好的条件，居民越来越多，居然长大成十数姓氏千余人口的兴旺大村子。几百年，又几百年，繁衍生息着。六畜兴旺，人丁更兴旺。

再次抵足梁家峪时是第一次偶然进村的二十年后。

我这次看到的村子是冬天的样子，目之所及，一概光光秃秃，了无生气。人烟，也今不如昔。

村子轮廓很广大，却是满目的颓败，衰草遍地，街道似乎没有什么足迹，许多的房子乃至院子已经被遗弃，处处断墙残堵，没了木的铁的大门，连人居住房的门窗都破烂不堪。曾经人声鼎沸的环境，现在悄无声息。眺望，不多的一些住房烟囱还袅袅生烟，有气无力的，那是谁家躲避在房间，生火取暖。偶尔，看见街道边，靠北墙根，稀稀拉拉排着四五位古稀老人，他们在晒太阳。每个人矮凳上蜷缩着，袖着手，缩着脖，无精打采地偶尔抬头转头看看别人和远处，漫无目的的。他们连拉闲呱打趣说笑的兴致都没有，寂寥沉默在暖阳里。

上前搭话，询问交流，才明白些村子现状。

一个生机勃勃的大村子，近些年迅速萎缩了。居住人口也就几百人了，村子空荡荡，稀了人影，少了人气。老人们你一句我一句，断断续续述说了境况，夹杂些原因。

他们感觉，这里是祖辈居住的好地方，有山有水，土地挺多，粮食不缺，还能植树造林收获山果，广阔山坡，养牛养羊，啥都换钱，勤劳就能富，生活会幸福。相比之下，当年这村子条件很优越，远近姑娘们愿意嫁到这里。当年还歌谣戏言：梁家峪富足，狗也有媳妇。

 老人们说到村子兴盛，小有激动，眼睛一亮，话语水淌，说村子家家有粮有钱，不断翻建新房，原先的茅草矮屋子，很快代之砖瓦大房子。家家阔院高房，窗明几净，漂漂亮亮，舒舒服服。发展快，生活好，什么都向好变化。街道柏油了，小巷水泥了，房前路旁，绿草红花，哪里都画里一样。村里还有学校，初中小学。那兴旺发达情景，值得称道。

顺序扯着，渐渐语气变化，情绪低落。近些年，不知咋了，年轻人出去就不回来了。曾有许多轿车进村，咱们孩子买的，随即又开走了，孩子的家在城里，他们的活计在那里，关键的他们的心已经不在山里村中了。

 老人不知道城里啥样咋好，金子铺路，还是玉石盖房，吃大鱼大肉，还是喝玉液琼浆，村子里就没有吸引孩子的地方？土地肥沃，种啥得啥，只要肯干，就会有钱。可是，没办法啊，还是外面吸引人留住人。有位皱纹最稀疏的老人，歪头一句：外面的世界很精彩。顿一顿，又来一句：落后山村很无奈！挤出一丝莫名肤浅的笑。

如今，村里能种地的人越来越少，也越来越老。年轻人早走了，爷爷奶奶们次第进城照看孙辈了，再上辈的老弱病残才是村里常住人口。村子因人而变，奄奄一息，苍白无力。

  其间，也看见街上走过几个人，佝偻身子，步履蹒跚，很艰难的样子。偶尔有一辆车驰过，挺新挺值钱，一位知情的老人，面无表情地说，那是我孙子来接他父母进城哄孩子了，家里又锁门不管了。此后无话。

山村环境挺好，条件不错，比以前吃得好有的花，但总比不上旧貌新颜日新月异突飞猛进一日千里的大城市，那里车水马龙行人络绎钱如雪片灯红酒绿，人往高处走，谁不跟潮流！再说，种地的确累，收入确实少，在家忙千日，不如城里一年好。经验了，就认真了。村长也坚持不住，撂挑子进城当小老板了。

山村消瘦了，萎缩着，大村不再。呆望，目睹和感觉的是小村之殇。