《山东写作》
内刊会员
单伟
乳山，是我的根。
还是在上中学的时候，流行着一首歌：《把根留住》，是歌手童安格唱的，歌词很感人：“多少脸孔，茫然随波逐流，他们在追寻什么？为了生活，人们四处奔波，却在命运中交错。多少岁月，凝聚成这一刻，期待着旧梦重圆。万涓成水，终究汇流成河，像一首澎湃的歌。一年过了一年，啊，一生只为这一天，让血脉再相连，擦干心中的血和泪痕，留住我们的根……”
从此，我就牢牢记住了这首《把根留住》。从懵懂的少年到奋发的青年以至于稳健的中年，这首《把根留住》我一直喜欢听，也一直喜欢唱。记得有一次同学聚会，我拿起话筒唱起了《把根留住》，没想到电脑竟然给我打出了九十五分！少年不知愁滋味，长大之后才懂得什么是乡愁，什么是难以割舍的故乡情结。在我看来，这难舍难分的情结就是要把根留住，不能忘记自己是从哪里来，不能忘记自己的祖籍，更不能忘记家谱里一辈辈的足迹和一串串故事。把根留住，我们就不会迷路，也不会无助，更不会彷徨。
还有一首歌，同样令我难以忘怀，歌名叫做《父老乡亲》：“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音。一声声喊我乳名，一声声喊我乳名，多少亲昵，多少疼爱，多少开心，啊，父老乡亲，啊，父老乡亲，我勤劳善良的父老乡亲。树高千尺也忘不了根！”这歌唱得好，常常令我的双眼湿润。是啊，无论我们离故乡多远，无论我们的事业有多么辉煌，都不能忘了我们的根在故乡。
父亲的家乡在山东威海乳山的一个小山村，村名叫蔡家村，村旁边有座山叫堕崮山，我小时候随父母亲回老家，常常和小伙伴一起，顺着一个个石阶爬上堕崮山，山上的杜鹃花艳丽似火，山下的蔡家村炊烟袅袅。待我上一次又回老家时，山上杜鹃花依然怒放，只是小伙伴已经长大，忙于学习和帮着家长干农活，没有人和我一起上山了。我干脆不去爬山，随爷爷一起上田里去。蔡家村多为梯田，爷爷架起独轮车，推着农家肥就往山上走，爷爷的脚步很稳，一点不吃力。爷爷是做庄稼的好把式，种田在行，种苹果也在行，爷爷果园的苹果往往会让我和小伙伴们甜掉了牙。
奶奶姓姜名桂卿，在新中国成立前年幼时裹了脚，后来年纪大了就成了小脚老太太，走起路来像踩着个高跷一般，左右摇摆。可奶奶坐在炕上时，盘腿的功夫很好，半天可以不用挪地，我在新疆出生，盘腿的“基本功”就不行，实在坐不住，就要个小板凳坐在炕上吃饭。爷爷从田里劳作回来，喜欢喝两盅酒，他总是会用一个玻璃做的温酒器，将白酒温过后才喝，说是温酒不伤胃。记得有一回吃饭时，爷爷问我，火车长什么样？爷爷从来没坐过火车，也没出过远门，因此对火车很感兴趣，我边说边比划着：火车就像是一间又一间房子连接到一起，火车头在前面跑，这一间间房子跟着走，像一条长龙。爷爷满意地点点头，说俺什么时候也去坐坐火车！天不遂人愿，爷爷一生也没能坐上火车，就因病驾鹤西去了。这成为爷爷一生的遗憾。爷爷名叫单光坦，人如其名，一生光明磊落，坦坦荡荡，直脾气，待人热情，勤劳朴实。
爷爷奶奶去世后，我于2013年再次回了老家。这次我和父母亲、景佗坐了飞机，在青岛落地后，短暂停留，就直接回了乳山老家。老家亲戚多，母亲姊妹八个，父亲姊妹六个，父母亲姊妹的后代就不大好计算了，这些亲戚基本上都在白沙滩镇范围，二姨嫁到了宫家庄村，小姨嫁到了念头村，大姨嫁到了潘家村，早些年已经去世了，大姨夫也去世了好些年了。我们从新疆来的“亲友团”，受到了家乡亲人们的热烈欢迎和盛情款待。无论到了哪一家，都会好好招待，还得至少住一宿。靠海吃海，到了哪家，都会端上一盆又一盆海鲜，蚬子、蛎子、大虾、螃蟹……管够！我乐意的是大葱蘸虾酱，还有小姨擀的豆面，二姨开的汤卤，三舅母做的大饽饽，小舅母的家常菜，二舅家的饭味道也很可口。走完了母亲这边的亲戚，就开始走父亲的亲戚，大爷、二大爷住在乳山县城，还是一样好吃好喝招待我们，大姑小姑亲自下厨，有好的全部拿出来。好客山东，名不虚传，浓浓的亲情，常常让我觉得心里暖暖的。亲戚间没有点热乎气，还叫亲戚？
今年初夏，我再次回到了乳山。三舅家的儿子，我称呼为建华表哥，他开车到威海去接我和夫人。我们先去了二姨家，二姨安排在我的大表姐秋姐家吃饭，小表姐红姐和她的女婿也专门赶过来了。眼下是禁渔期，可红姐还是想法买来了很多海鲜，摆了满满一桌。临走时，二姨还非让我带些海红，说我的姐姐永梅喜欢吃海红。和二姨告别时，我不经意看到她的身影有一些佝偻，我那不争气的眼泪瞬间就顺着脸庞往下淌，好在天色已晚，没有人看到我流泪。二姨年事已高，不知道下次要等多久才能再次见面。我祈盼着二姨、二姨夫健康长寿。
是夜，我和夫人住在了建华表哥家里，睡在久违的炕上，心里有说不出的温馨。那一夜，我梦到了童年时，我睡在姥姥姥爷的炕上，姥姥姥爷待我亲，那个火炕很暖和……早起后，建华表哥已经让表嫂做好了早饭，四菜一汤，还有猪头肉、辣椒炒火腿，开了海鲜汤卤，早餐的丰盛超出了我和夫人的预料。吃完饭，我和建华表哥在他家门口照相留念。忽然，我望到了远处的那座雄伟的山峰，正是那座堕崮山。只是，这次行程太紧，就无法再去爬堕崮山了。村里有三个舅，得挨个去看望。建华表哥陪着我们，先去了二舅家，谁知是铁将军把门。于是，我们去了三舅家，三舅却也不在家，三舅母说你三舅去菜地了。三舅已经八十了，仍在菜地里劳作，我着实心疼他老人家。到了菜地，三舅喜出望外，拉着我的手聊了好一阵，我怕耽误三舅干活，赶紧拍了些视频、照片，发到母亲的微信上，就匆匆告别了三舅。我们再次去了二舅的家，二舅已回到了家里。多年未见，二舅的身板还算硬朗，和我们说了好一阵话，建华表哥给我们拍了好几张照片。因为赶时间的缘故，我们去看小舅，还是铁将军把门，让人帮忙在村委会的大喇叭广播了好一阵，说家里来客了，快回家吧！等了许久，却也未见小舅回来。于是，我委托建华表哥帮忙，回头将营养品送到小舅家里。我特意来到了姥姥姥爷的老祖屋，屋子没有人住，野草长了好高，倒是房背后的一排拴马桩还在，仿佛记忆着以前那段靠马拉车、骑马奔走的时光。母亲的家乡稗子刘家村位于半山腰，以前是个穷山村，前些年村里带动村民开始栽种茶叶、办民宿，乡亲的日子一年比一年好。
我们来到小姨家时，正是晌午。小姨和小姨夫格外热情，做了满桌的海鲜不说，还端上了小姨蒸的大饽饽、大菜角，我有点舍不得吃，就先拍了照片，接着大快朵颐。小姨的儿子、占胜兄弟特意从乳山赶回来，带了很多海鲜还有卤菜，还带了瓶进口的白葡萄酒。小姨和小姨夫不喝酒，占胜兄弟是客车司机，也不喝酒，我和夫人倒也不生分，占胜兄弟倒上了，我们就慢慢品尝，一边吃一边拉着家常。我在石河子刚出生那会，母亲工作很忙，小姨就专门从老家赶到新疆，帮着母亲带我。在我心目中小姨如母。告别小姨一家人时，阳光洒在我的脸上，格外温暖。
回到新疆后，我会经常看看在乳山老家拍的照片和小视频，往往是看不够，总是看了一遍又一遍。我知道，即便是我七老八十时，我依然会把根留住。乳山就是我的根，那里有我的亲人。
