那一朵云

丛朋地

初夏午后，蛙鸣蝉噪，湛蓝的天空，飘过朵朵白云，甚是皎洁。我坐在河边槐树的斑斑树荫里，颇感丝丝惬意。那一朵云，把我带入回不去却总能偶然想起的记忆里。

我姥姥的名字很好听，叫陶化云。她老人家是一位普通的农村老人，除了曾在一九六几年闯过关东到过黑龙江以外，再没离开过生活的这片农村土地，死后也埋葬在了辛苦劳作一辈子的这堆黄土里。姥姥这一辈子是辛劳的。她老人家和姥爷两人生儿生女养老育幼，把四男两女六个孩子拉扯大。记得她老人家夏天时常穿着老式短袖衬褂，冬天习惯穿上一层又一层的粗布大褂和棉袄，却没有裹脚，干活利索，干净整洁。缝缝补补、洗洗涮涮，她老人家把这个家里里外外都操持得井井有条，加上姥爷做点小生意，家里虽说不上富裕，却也能吃得饱穿得暖。

姥爷在六十五岁的时候去世了，我的姥姥托起了这个本就不富裕的家庭，还得给小儿子盖房娶媳妇。姥姥主着家，种着地，操持着四舅的婚事，日子过得极其艰辛，一块钱能掰成好几瓣花，一棵葱能吃用两天，衣服大多有不少的缝补。在上世纪八十年代，农村的情况都差不多，十里八村能出个万元户就很不错了。其他子女都已分家另过了，也都没什么积蓄，虽能帮衬点姥姥和四舅，也使不上大劲。

上了小学以后，基本上每个周末，我都会骑着自行车去姥姥家，拿着我娘准备的鸡蛋、韭菜、烧饼、大米等等。我们的村子和姥姥村子是邻村，相距三里地，天气好的时候，从我们村口都能望见她村子。睡觉前，姥姥总是提前给我铺好我最喜欢的洋布被，摸起来特别软和，被窝里还放上热水瓶。那时的热水瓶是从村卫生室跟人要的输液瓶，玻璃的，灌上热水特别暖和，用脚蹬着它能睡个美美的好觉。她老人家起得早，每天都扫院子、洒水，干干净净、整整洁洁。她老人家疼孩子，即便面对家庭的穷苦，也没亏待了我们。她老人家做的饭，孩子们总爱吃。春天，她包的肉蛋饺子，满口留香，一口一个；夏天，她炒的长豆角，比肉都香；秋天，她把放硬了的月饼熥软了吃，别有一番滋味；冬天，她像变戏法似的，包出了槐花馅的包子，味道美极了。姥姥总是用她的勤劳、智慧、豁达，把平淡的生活调剂得有滋有味，把日升日落装扮得五光十色。我们乐享其中，只是现在再没有机会感受到姥姥做饭的味道了。刚才提到的吃食，就是最好的例子，姥姥有她疼爱我们的独特方式。后来，在大家一起努力下，姥姥攒钱盖了新房，四舅结了婚，家里的生活一点点好了起来。但是，她老人家勤俭持家的习惯一直没有改变。

从我记事起，她老人家从不和人争执，和邻居们之间从来没有红过脸，有时宁愿自己吃点亏息事宁人。小时候，表哥和我跟别人打架，无论谁的错，她都是先让我们跟别人道歉，因为她老人家总说“一个巴掌拍不响，怎么说你们也有不对的地方”。那时候，我对姥姥的做法不理解，长大了才明白，姥姥这是大智慧，正人先正己，要懂得吃亏是福。我娘说，在她生我的时候，奶奶家生活条件不好，办喜宴手头不宽绰，姥姥在喜宴前天晚上，趁着夜色悄悄地送来了五十多个鸡蛋和六十斤红糖。这件事，我爸常跟我提起。

二〇一二年，我毕业后到烟台工作，回家的次数渐少了，有了女儿和儿子后，工作生活更觉忙碌，接连几年都没有回家过年。五年前的国庆节，我和孩子们一起回了趟老家，去看了姥姥。那天，在姥姥家，我们烀了肘子、炸的带鱼、煮了羊汤……在院子里的枣树下，边吃边聊，她很开心。每每想起这些，我的嘴角总能微微上扬。那是我和姥姥的最后一见，她老人家驼着背拄着杖，在门口向我们挥手的画面，已经凝固在我的脑海里。是啊，在小的时候，孩子们是生活的主角，总是享受隔代亲的关怀，老人们给的是满满的疼爱。在孩子们长大了的时候，老人们需要的是我们的关爱，因为他们的一切都给了岁月、给了孩子，时间留给他们的，已经不多了。或许，鸟儿的翅膀硬了，想去更高的天空翱翔，最好常飞回来看看曾经孵化养育自己的老巢，莫让老巢独自在风雨里飘摇。

上次回老家，去了趟姥姥住过的老宅，她老人家用的那把锁已锈迹斑斑，那棵枣树也受尽了寂寞。我曾添过柴、烧过锅的厨房坍塌了，姥姥每天清扫的院子变得杂草丛生，这里的一切，已没有了姥姥的影子，没有了一家人曾经的欢声笑语。我在老宅门口伫立了许久，想起五年前他老人家驼着背，拄着拐棍，摆手跟我们道别，姥姥是在这里和我们挥手泪别……倘若能在她老人家生前多回去几次、多陪陪她，该有多好啊！现在，只有在梦里，才能见到她老人家。如今，我特别喜欢看云，有时还要和云聊上几句。

是啊，时间的手，给了我们成长、希望，也会悄悄地带走岁月，真想让岁月慢些走。倘若止不住岁月的脚步，就让我们把岁月握在手里，紧紧地握着。