人间烟火“薯”粉条

厉建收

我的家乡在胶东南部的石匣岭下，盛产红薯，老家人也称地瓜。地瓜不但能鲜食，也可晒瓜干、晒瓜枣，还可做粉条。每到秋、冬、春三个季节，田野间那一排排、一道道挂在架上的粉条，晶莹剔透、香气扑鼻，走进其中，似乎是进入了一个魔幻世界。

生产队时，到一个叫“粉房”的地方看老人们 加工粉条，觉得过程非常繁杂：把地瓜清洗后，磨浆，打成糊糊，倒入四四方方，似是一个大包袱的布里，再把包袱的四个角兜起，形成一个大布兜，放入清水里，不停地摇晃，白色粉末就会从布兜的缝隙中源源不断地向外渗出，待没有粉末渗出了，布兜里剩下的就是粉渣了。

而从布兜里渗出的粉末，就是做粉条的料子，我们这叫它面子或者粉，这粉入水即沉，此时的粉与水，界线划清，水仍是清水，粉则在水底是一个乳白色整体。再用更细密的大包袱兜起粉，还是提起包袱的四角，漏净水后放太阳下晒，晒干后的粉，就是一个几十斤重的大坨坨，它上宽下窄，状如米斗。待到做粉条时，就把坨坨放进温水或者凉水中泡开。这时就要几个壮汉共同发力，用手不断快速捶捣，在捶捣成稀糊状时，迅速舀到一个大葫芦瓢中。这葫芦瓢底下有一个一个的细眼，人站在高处，一只手端着瓢，另一只手不断捶打端瓢的手，粉就会在震动中从瓢眼里齐刷刷漏出一根根麦秆草一般粗细的线。这些线连续不断地漏在滚烫的开水锅里，锅边有人用大长筷子捞出，缠绕在另一人举起有米数长的细竹竿上，均匀撒开，缠满竹竿后，把线剪断，举竹竿的人就把线托到外面早已搭好的架子上晾晒，晒干了就是这粉条。 晒干后的粉条暗白中带着黑绿，光亮透明，相互垂立缠绕有序。

粉条有多种做法和吃法 ，但让我最难忘最回味的，还是年除夕晚上娘特地做的大白菜、猪肉、大豆腐炖粉条。那时候家里穷，很少能买得起肉吃，所以一年中就这大白菜炖粉条才会放上猪肉和豆腐，这也是一年当中我们这些馋孩子最盼望与期待的。一家人团团圆圆，围坐在炕桌前，碗里盛上大米饭，米饭上面再舀上这道主打菜。那个味道简直美轮美奂：猪肉的香、粉条的滑、大豆腐的润、大白菜的鲜，再扒上一口香喷喷的大米饭，香甜、鲜美，妙不可言，胜过任何的山珍海味。

爹看着我和弟弟狼吞虎咽的样子：粉条吸到嘴边发出稀里、吧嗒地响声，脸颊上的汗珠滴进碗里也顾不上擦，大快朵颐。也忘却了一年的疲惫，美滋滋地端起小酒盅，放在唇边，很是惬意地吸吮一口酒，发出“嗞”的一声，然后叨上一筷粉条，用筷子提过头顶，仰起脸用嘴接住，畅滑地咽下肚里，一年来的丰收喜悦，此时体现得淋漓尽致。

六七十年代，家乡接待客人的最高规格，该是“五碗四盘”。五碗即用五个碗、四个盘盛菜，合起来就是九个菜。九道菜里必须有一道是粉条做的菜，因为粉条是长长的。而粉条是五碗菜中的一碗，这种上菜的方式，其意义就是：五谷丰登，四季平安，健康长久。

老家还有一个风俗：男女青年要订婚讲究男方订婚日要送“八色大礼”给女方：烟、酒、糖、茶、鱼、肉，米面、粉条，其中最不能缺少的就是粉条，说这是“长礼”，意在长长远远。可惜，我是从遥远的湖南领回了一个辣妹子，没能举行这一仪式。

小时候，家里是用草烧火做饭。假日里小伙伴们都会相约去坡里拾草，出门的时候，相约每个人要带上一样好吃的，美其名曰：烧肴。那时也没什么好吃的可拿，无非你拿一把大豆，我揣一把花生。 那天，我把父母用地瓜换两斤粉条拿出了一半。我们各自把带来的东西拿出来，放在一起。把一块铁皮用石头支起来，下面点上火，先把大豆、花生放在铁皮上面烤，地瓜土豆则直接扔进火堆里。粉条则是用手拿着在火苗上燎，粉条遇火后，就会发出嗞嗞啦啦的声音，同时还会冒出一股股青色烟火，空气中还弥漫着芬芳诱人的香味。粉条在鼓胀起来后，就可以食用，趁热放进嘴里会有烧过的燎烟味，这味喷喷香，咬上一块，热热脆脆、软软香香，别有一番风味在心头。

娘给我做的一条新棉裤，也是那一天给烧了个洞，因为怕回家让娘看见，挨到天黑才敢回家。 但知孩莫若母，孩子的一切总是逃不过娘的眼睛，娘什么话也没说，在我睡下后，她默默地在煤油灯下给我把棉裤补上了一个大大的补丁。