东山连载

穆沙在市里上高中，家距离学校二十来公里，骑着自行车就去了。去学校地路上大车很多，都是从山里运煤到火车站的，路是黑的，草木是黑的，空气也是黑的。

绕着山骑行两三里路，穿过沟，就是大路。下了曲曲折折的盘山路，一路缓缓的、不费丝毫力气的就到火车站。过了火车站的桥，沿着坡下的路再骑两三里路程，上坡就是学校。

穆沙中考的成绩不是很好，只能选择这所四中，“上了四中坡，进了土匪窝”。

回家的路就刚好相反，很难走。过了火车站，全靠使劲的蹬脚踏板，不幸遇上了逆风，甚至要站着蹬。刚开始，回家后大腿肌肉不住的抽搐，膝盖酥软，脚下无力。周五放学后正是日头将落时分，晒了一天的浮尘随着大车飞扬，整条路都是灰暗，回家后，汗流将蒙在脸和脖子上的尘土划成一道一道的黑，鼻孔也全是黑的，如果戴着口罩，鼻孔处像是滴了两滴黑墨水，由黑到淡的散成一片。

离了大路，可以摘了口罩大口的呼吸，沁人心脾。穆沙悠悠哉哉的享受最后一段路上难得的惬意，缓缓的在日落时到了家。

窑洞里挤满了了人，什么日子？

四个姐姐都来了，围着父母小声的交谈着，地下的椅子上坐着胡文博，是大姐的儿子，比穆沙大一两岁岁，个头倒和穆沙差不多，不过稍微胖点，脸上也成熟。叫穆沙舅舅，穆沙应着。里面的灶台上有一个女孩，在做饭，那就是燕燕，二姐的女儿，和穆沙一边大。

父亲腿上绑着纱布，说没有大碍，就是人老了，都松动了，经不起磕碰。

穆沙回来后，几个姐姐问穆沙话，无非是学校的学习和吃饭。每次都是这些问题，每次的回答也都是还行之类的话语。

大姐问道：“你见文雅了没？”胡文雅是大姐的小女儿，比穆沙小，也在市里念高中，和穆沙同届，不过是在一中，市里最好的学校。穆沙说自己挺忙的，没有时间去。穆沙也从没想着去。

燕燕在灶台旁说自己在商城遇上了文雅，收拾的可真精神呢。又催促穆沙去试试衣服，“四姨专门去给你买的，说你们学校的校服太白了，容易脏，让你多洗洗。”

四姐这边对着父母说，自己想给穆沙买件衣服，摸不准穆沙喜欢什么样的，就叫上燕燕一起去买，结果燕燕差不多把整个商城都翻遍了，才决定买了这一件，双脚现在还酸。

穆沙试了试衣服，是一件双面都可以穿的夹克，流行的款式，也很合身。燕燕左转转右转转，说还不错，就是小舅你怎么瘦了，稍微胖点就好了。三姐说学校的饭菜是定量的，穆沙饭量大，吃不饱。大姐说，不知道四中的饭菜怎么样，上次去了一中，肉还挺多的。四姐就说女孩子够吃，男孩子，折腾半个小时就想着下一顿了······

穆沙本来有五个姐姐，老三折了。现在的四个姐姐：大姐和二姐差三岁，长得非常像，三姐和四姐差着三岁，长相也非常像，以前就有人认为这家两对双胞胎。

穆沙从小是四姐姐带大的。那时，二姐也生下燕燕，断奶后，就带到娘家，四姐带着两个孩子一直到念小学。每年寒暑假，燕燕都来姥姥家，和小姨是最亲热的，嬉笑怒骂的像对姐妹。后来四姐嫁人了，燕燕就学着干小姨的活。傍晚时分，燕燕正在锅头边忙活，穆母头也不抬的问：“秋兰，今天做的什么饭？”

穆沙和大姐生疏，穆沙还未出生，大姐就嫁人了。大姐嫁的远，在过了饮马河，往西走的川山。母亲常说：你大姐是个苦命人。

大姐育有一儿两女。儿子胡文博在外闯荡，大女儿已经嫁了人，小女儿还在念书，学习成绩很好，都夸大姐教育了好子女。三姐常说，以前母亲忙，都是大姐来管教的他们姊妹三个，大姐很严格，能找到很多反面教材来教育，只要听说谁家有品行不好的做了什么荒唐事儿，大姐就严禁家里人与之为伍。那年头村里人也不多，家家户户串门也少，穆家就更少。大姐出嫁后，几个妹妹依旧尊敬大姐，不过家庭气氛活跃了很多。

大姐夫比大姐年长好几岁，那年大姐才十七岁。大姐夫家里水田多，收成也好，日子过得算是好的。母亲还是说：“你大姐命苦！”

大姐也常常说：“妈的命怎么那么苦！”

大姐想的是穆沙赶紧娶媳妇，孝敬父母。

初中毕业的时候，大姐夫本家有一个女孩，大姐常说人长的漂亮，性格也好，能吃苦，要给穆沙占着，穆沙要是考不上就赶紧娶了，穆老汉没有表态。后来穆沙也考上了高中，大姐就叹息：母亲一辈子不上灶台，老了，该享福了的年龄了，开始伺候人、做饭了。这些话是避开穆沙说的，穆沙却总能听到耳朵里。大姐来娘家的次数相对少，每次都会重复这些话，每次都会闹出点不愉快，没有人挑明。穆沙也将不愉快压在心中，捡起一块土坷垃，往远处使劲扔，几下之后，心里也就敞亮了。

大姐其实没说错，母亲没怎么上过灶台。

大姐很小的时候就在锅台上帮忙了，十岁左右，就完全替代了母亲，饭菜的花样也是越学越多。大姐出嫁后，二姐接班······四姐出嫁后，母亲迷茫了。

穆母厨艺依旧停留在白水煮黑面、两头蒜和一碗油泼的辣椒面。那段时间，家中每天都剩饭，父亲说：“小女子给人了，家里冷清”，迟迟的不肯动筷子，穆沙也是扒拉两口，放下筷子，叹口气。穆沙最盼望的是四姐或者燕燕来家里，即便是一种菜，也能换着花样做出不同的饭。母亲却能一样的饭连着做一周甚至更久，直到穆老汉说：“怎么还是这个？”穆母又开始困惑该怎么做下一顿饭。穆沙和父亲不敢，哪怕一次夸奖母亲饭菜好吃的话。

大姐来家里的次数很少，没有大事基本上不来。眼下是农忙的季节，川里的水地不等人，大姐着急走。胡文博已经发动了摩托车。

胡文博话很少，聊的家常，也插不上嘴，就一直在看手机。临走的时候叫姥姥姥爷几个姨娘以及小舅燕燕，有空来家里······呜呜噜噜的话夹杂在发动机声中，也听不真切，只得安顿：路上慢点。

大姐给父亲说了些安慰的话，又悄悄的说穆沙结婚的事情。父亲说知道了，又道：“赶紧走，你们家远，回去又半夜了。”

大姐又给母亲说，也让三个妹妹也好好劝劝。

其他三个姐姐都在山里，翻几座山或者跨几条沟，就到了，不过也得个把的钟头。山里人脚踩黄土地，走惯了山路的。三姐妹聚到一起，叽叽喳喳的能说一宿的话。穆母早晨揉着眼睛埋怨：“不知道什么话，总聊也聊不完。”

穆沙上学晚，年龄一直较同班同学大两三岁，难免有些自卑，尤其上了高中，越来越觉得不自在，学习也吃紧。听了大姐的言语，心中些许嘀咕，有过退学的念头。这次回家看到父亲受了伤，耳朵也传进些言语。夜晚，走到山顶上，看着夜幕下朦胧的村庄，村里偶尔的狗吠，沟里的稀疏的虫鸣，竟然有种惬意。雨后的泥土气味很重，带着春天发芽的气息。

这片土地给穆沙的记忆，是骨子里的。自己在这片黄土地上，灵魂总是安放的。可又总是期盼着走出山，走出黄土地，走出自己熟悉的一切。没有见过黄土地以外的世界，黄土地便是整个世界的样子，穆沙想象不到没有黄土的生活，想象不到远方的城市，那一切都是缥缈的，正是这份缥缈，很有吸引力。然而只要遥想到晚年，最终的归宿还是希望在这堆黄土里。

空气很好，穆沙深深的呼吸，是沁人心脾的舒爽，像是小时候大哭过后，用来平复的长长的舒气。头顶是繁星和亮丽的银河，干净的通透。从来没有这样凝视过夜空。

三个姐姐告诫穆沙好好念书，家里的事不要操心，她们三个会轮流照顾父亲。母亲忙说不用，也没什么事情，羊让穆三帮忙一起放就可以。女儿出嫁后，穆母总是很客气，许是不愿再麻烦女儿们。

三个姐姐催促穆沙赶紧去学校，要不然天晚了，路上车多危险。

上了四中坡，进了宿舍，和舍友随便寒暄两句，穆沙来到操场。穆沙很喜欢坐在操场边，看打篮球或踢足球的同学，黄土地上成长的孩子，脾气都有些暴躁，血气方刚的，一会儿就大吵大闹，失去了娱乐，变成了真正的竞技，不过很快就又嘻嘻哈哈。学校其实也是单调的，固定的模子里，重复着每天的生活，不过胜在年轻，总会不经意间闹出新奇。

学校的夜晚也是安静的，月光洒进窗户，些许枝头的斑驳错影，摇曳在窗帘。穆沙还在想班主任的话。

晚自习的时候穆沙找到班主任。班主任没有想象中的惊讶，也没有想象中极力的开导和挽留。班主任告诉穆沙，这个学校学生退学屡见不鲜。有退学回到初中重新参加高考的，算是对学校失望了；有学生要求调班，当然，不会批准，最后退学的，算对老师的失望；有家长要求退学的，是对自己的孩子失望了；有瞒着家长想休学，其实只是打着休学的幌子退学，这种学生自觉无望又有些心思的，倒是勇气可嘉；还有不来学校念书，和学校商量好保留学籍，六月份参加高考，希望混着高职文凭·······老师让穆沙想清楚自己是哪一种，想好了再找自己谈。

无论什么时候，人都是在不断地做出选择，选择伙伴，选择时间，选择食物，选择道路······很多时候都是简单到下意识的便做出了决定，有时候，却久久的徘徊在一个矛盾之中。穆沙心中无数次的唉声叹气，挣扎在自己权衡出的结论上。

无论生命的长短，生活总是伴随着一个又一个的过客，艰难的继续着。有些过客擦肩而过，有些过客映入眼帘，有些过客留在记忆，有些过客刻骨铭心，还有的流在血液中的，也算的上过客，却是需要自己守护的。

人喜欢在黑夜给自己描绘一个广阔的蓝图，希冀自己不负韶华，不负对生活的幻想，梦想也总是美好的。生活的意义或许是奋斗出一片舞台，展示出自己曾经的梦想，告诉身边的人，我实现了自己。只是生活往往又举步维艰，也不会总是为梦想奋斗。

穆沙学业不算好，也不算坏，但在这个学校，这个成绩基本上大学无望，可谁又肯轻易对自己失望呢？穆沙还有关系很好的同桌，无话不说，互为知己，穆沙经常在夜里庆幸，能够有享受精神上的宽慰和灵魂上的交流，超越男女界限。有时候却很纠结，同桌是个女孩，心中的爱慕也越来越浓厚，便悄悄的憋了一肚子的情话。

夜已经很深，月光已经照亮屋子，室友鼾声正畅，伴随着铁架床的吱吱呀呀和几句梦话。对往后的生活，幻想到月色已偏，穆沙才慢慢的睡着，没有做梦，也没有关于梦的记忆。

中午的路，比下午更难走，焦阳直射，灰尘弥漫，穆沙像是灰烬里逃离星火的燃料，奋力的伴着尘灰往上走。车后的铺盖卷和几本书却是那么的沉重。

父亲叹叹气，窑洞的昏暗中，看不到眼中的神情。四姐和燕燕终于哭出来，除了哭，也做不了什么。眼泪很神奇，知道为了什么流，却不知道为了什么停止，似乎也就没有了意义。

找了几口吃的塞下肚子，喝了一大瓢凉水，穆沙就赶着出去夺过四姐手上放羊的鞭子，让四姐和燕燕回家好好做一顿晚饭，想吃洋芋臊子面，那是四姐和燕燕共同的拿手好饭，切成丁的土豆，鲜红的西红柿汤汁，反复揉的很是劲道的面。

东山的每个家庭里面都要一个放羊的人，像是一种传承，更多的是无奈，像是黄土堆里挤出的树苗，不能怨干瘪的山坡给不了养分，只能长成榆树或者柳树的模样，春夏焕发着青春，秋冬则像是一捆干柴，或许会被一把阴火烧去枝干，根部也能重新冒出一颗青苗，继续努力长成榆树或柳树的模样，传承一般。

穆三就是放羊的，几十年了，几亩地租给别人种，自己赶着五六十只羊一年四季风雨无阻。将铲子抱在怀中，屹立在洁白的羊群中间，或是山坡，或是沟畔，唱着不知命的调子：“哎呀，尕妹妹似牡丹在花园里开啊，哥啊我游在白牡丹的花园里······”都是哥哥妹妹的，抑扬顿挫，或是悲伤，或是欢喜，或是嚎啕大喊，有人笑骂说穆三像个野狗似的乱吠，穆三也不在意。

看着穆沙“嘚，嘚”的赶着羊群上了山顶，穆三远远地说：“咦，来了个被窝里放屁，能文能武的！”接着又开始唱着：“今儿个十五明儿初八，山羊生了个犍牛娃，白天睡觉晚上杀，光棍炕上儿女爬。”

穆沙跟着穆三一起放羊，听穆三唱着调子，心里平静。黄土山间，很空旷，是开嗓子的好地方，穆沙也忍不住唱两句，唱的是流行，不悠扬，还跑调，穆沙天生的五音不全。

穆沙是被大山接纳的。黄土地宽阔厚实，会容纳任何人，也能跑所有的牲畜。只是人心，能不能容下黄土山？与其说是山的容纳，其实更像是人的怯懦，在初次见面的时候，总是小心翼翼的，内心最硬的地方也是被包裹的，心思总是在做未知的发现，未知的探索：那山中的榆柳，那沟测的虫洞，那黄土地深埋在地下的风雨，和黄土地暴露着的雪月。

人是会麻木的，像山里的榆柳和荒草。秋后被霜杀的丢弃了威严，春天又被西风刮出了希望，重复着冬天的幻想，重复着春夏的忙碌，重复着秋后的清账，一年如此，三年如此，三十如此，然后在一个瞬间，真正的坏了根，随着风漫无目的的消散在未知的角落，或许也有绚烂的星空，却再也没有阳光来重新焕发希望。黄土地却见怪不该，似曾相识，却也没有兴趣探索一下真伪，黄土地只有单一的使命。

山里人像是使者，黄土地允许他犯错，允许有一个出格的美梦。黄土地的奥妙，能让梦回归到这片贫瘠的沟壑之间，持续古老的传承。

父亲要卖掉羊群，要盖两间房子，要娶儿媳妇。如此，父亲才能心安理得。

生活给人的希望是心安理得，生活给人的状态也是如此。生活是没有枷锁的，希望也就不会有，但是生活是充满牵挂，希望也就充满了牵挂，所以希望有时候不见得心安理得，黄土地也不见得很是和谐，只是这份涟漪，甚至没有浪花，便恢复宁静，恢复到以往的状态，继续寻求心安的状态，然后等待着秋后的一把霜，开春的一阵风。

这片山的羊群都会有带头的山羊带着的脖铃，叮叮呤呤，各家不同，羊群也是跟着铃声聚在一起。父亲解下山羊的脖铃挂在窑洞门口，看着一只只羊走出圈门，最终还是留了五只。

穆三带着人来，赶走羊群。穆老汉在羊圈门口呆呆的看着留下的5头羊：刚开始猛烈的冲撞着门，冲着门和围墙叫唤，忽而又盯着人，一声间隔一声，后来渐渐地不再叫唤了，开始在空旷的圈里撒欢，忽而又怔怔的呆立，似叫非叫的咧嘴发出点呻吟，摇摇头四处走走。

铃铛作响，那是穆沙穆沙赶着骡子驮水，叮叮当当，走进院子。

穆老汉看着穆沙已经没有学生时候的皙白，从头到尾都是黑黝黝的将近二十岁的庄稼汉，眉宇间却是装出来的成熟与混蛋模样儿，咧着嘴里的白牙，忙的满头大汗。

“在这儿盖两间北房，给你娶媳妇。”