山路十八弯

1965年，娘七岁，姥爷外出做工，姥姥领着大姨、娘、小姨和舅舅留守温州乡下。那年月，填饱肚子是天大的事。生计难以维系，姥姥悲痛舍弃：送人一个，长大了给人当媳妇。姥姥撒谎走亲戚，山路十八弯，娘颠颠儿跟着去了。末了，姥姥哄娘住下来，在这陌生的村落，在这陌生的人家。娘知道上当了，哀嚎吐着绝望，穿越石巷，震得山响。姥姥任凭泪水头前开路，踉跄着，迈下坎坷的台阶。姥姥，就这样决定了娘的命……

娘认命了，走进山里，放牛，割草。苦日子像纺车上的线头，越抻越长，也不晓得哪里才是尽头！渐渐地，翻过“冷”的一页，掀开“热”的一篇，娘琢磨着改变。村里的“夜校”，娘去了，爹也去；他去，当然不为识字，而是盯梢，怕他未来的媳妇叫人拐了。每每看见窗外黑影里的爹，大伙起哄，前后没认得几个字，娘就放弃了。这事儿，或许是她的青春最浪漫的回忆。包产到户，爹娘结婚。奶奶给我们分家单过，娘嘟囔说老太太偏心眼。

市场放开，爹跑东跑西，倒腾买卖，时好时坏。瘦弱的娘，管着地里，顾着家里，扯着我们哥俩，又养了母猪和一群小猪仔，不停忙碌着。很多夜晚，煤油灯跳动的火苗，照得四壁忽明忽暗的，娘剁着猪草，我陪着说话，怕她孤单。那一刻，娘是开心的。只是，奶奶宁去庙里，也不管孙子，娘愤懑。其实，那时候，二叔三叔没成家又困难，奶奶心里堵，隔三差五就找菩萨诉苦。可惜啊，慈眉善目的菩萨，始终也不张口说话。婆婆怎能这样，娘气恼又好笑，悄悄问爹，你说你是不是亲生的？木讷的爹，叫她逗得嘿嘿。

辛劳的娘，另有烦心。哥去学堂，我五岁，也吵吵要读书。娘暗自高兴，以为少了干活的拖累。没曾想，两天，我就不去了。好嘛，娘一把薅住我，摁在她的膝盖上，噼里啪啦，边打边吼：“叫你骗我，叫你骗我…”打完，娘转身就下地去了。我翻着白眼儿再进学堂，坐不住，耍横和同学打架。老师赏过戒尺，继续告发了我。娘暴怒，抄来一把抹去叶子的竹枝，撩起裤管，呼呼几下，可怜了我的小腿肚子。老师走了，娘拭去我的眼泪，自问自答：“疼吗？能不疼嘛…不能欺负人！”记吃不记打，我又摊上事儿了。小学头几年，爹时常在村里做篾，中午放学，我假装路过，厚脸皮蹭饭。晚上，爹学给娘听。我怎么忘了？篾匠家里是从来不缺竹枝的。这玩意儿，抽人，生疼。

在外面，我老实了；回到家，又设法戏弄哥。某日，突发奇想，找块小白薯，削得圆圆的，猫到哥跟前，露出手指缝，朝他晃晃，缩回嘴边添一口，悄声说：“娘给我买的糖，你没有诶。”哥眼睛都绿了，冲上来便抢。我俩闹得太投入，没察觉娘掖着竹条来了，一边一个，一个两下。哥嚷嚷着娘偏心，她怎会接受这荣耀，嗖嗖给哥又补两下。娘醒过闷儿，揪住傻傻看乐子的我。“哪来的钱，是不是偷的？”没等我辩解，巴掌就下来了。上了初中，吃货和吃货的我，都已改观，娘不必打我，想打也打不动了。可是，生活的乱麻，裹进不听话的哥俩，打，的确是娘管教儿子的方法。

初二那年，一家人搬下山住。暑假，娘做“银纸”（庙里或祭祀用的纸钞），我帮着打下手，成品要挑进城去卖。一日清晨，邻居匆匆来喊：“车翻了，给你娘甩稻田里，快…快去诊所。”顷刻，脑子嗡地一声，我懵了。暮色里，娘被抬着回来，撕裂的疼叫她难忍抽噎。黑夜又招来了寂静，露出狰狞的面孔，终将母子害怕得呜呜。“打电话…叫你爹回来…”“嗯，嗯。”不久，爹接娘去了北京。从此，她落下了头痛的毛病。

娘稍有康复，便“关照”起哥的买卖。爹平常不太言语，有意见也是和娘嘀咕。娘发觉其中利害，也越加操心，于是跟爹通力合作，接收了生意。哥万万没想到，请爹娘帮忙，结果却篡了他的权。迟到的青春期，二十多岁叛逆，哥成了甩手掌柜的。没完，娘继续唠叨，哥撑不住，结婚了。俩侄儿相继出生，娘已无暇分身。她的世界，孙子便是全部。

随后，祖孙四人回了温州。寻常的日子里，侄儿打闹，爹痴痴笑，娘说老头纵容。我说：“您就像小时候打我俩一样，揍他们？”“打不得，打不得！”“那就让他们闹呗！”“吵死了呢，你爹也不管。”电话那头，是她爽朗的笑声。对待孙子，娘变了个人。结尾，依然是那句重复千遍的话：“吃公家饭，规矩要紧邪啊。”（邪，温州话，以示强调）我诺诺。接着，小侄儿上学，娘又活跃了，去服装厂钉纽扣、到茶园采茶，总之不能闲着，更喜欢上了广场舞。

岁末，儿子儿媳都回家，娘的节奏生乱，儿孙的名字，喊得颠三倒四。白天，我们并不着家；夜晚，她张罗夜宵。人到齐了，围着茶几坐定，吃着喝着，娘自己充当解说员，播出她的纪录片。从她小时候讲到我哥俩挨揍，从爹经商讲到回归篾匠，儿媳不时插话，娘有问必答。她说哥劝不住，要是多读几年书就好了，生意难做；又说我留在北京上班，安稳些个。从娘的话音里，捕捉不到什么怨气，相反，更多的是感叹。娘意犹未尽，清清嗓子，盘腿坐正，算是总结，“你们啊…人要做好”；“做人哦，都是‘上孝下’，没有‘下孝上’诶”。（温州话，天底下唯有父母甘愿为子女奉献一切，而不是倒过来）

晨光漾进帘子，娘在楼下喊：“一个个爬起没？吃什么呦？”

循着娘的声音，回想她的经历，思绪涌动。贫穷，曾经让她的生命质量，仿佛都失去了寻找秤砣的意义。有趣的是，山路十八弯，娘拼命翻越，努力去接近她对美好的想象，和所有母亲一样，勤劳是活着的本身。同样的，还有我哥俩的小时候，即使不识字，娘却时刻装着一把心尺，上面标示着她认定的是非对错与好坏美丑，家的课堂，不止是教，也有打。我想，文化不一定全部浓缩在文字里，爱也不是空洞的口号。

楼下，娘又叫上了：“吃什么呦？讲来快。”

（原载于《中国文化报》，2019年3月21日，发表时，编辑老师有删改）