渡

中考之事，我在预料中惨败，父亲也深受伤害。他的盘算注定要落空了，整天挂在嘴边的“万般皆下品，惟有读书高”，叫我哥俩给撕得粉碎。老大初二辍学，老二又是今天这副德性。从北京赶回来，好话说尽，命我重整旗鼓再出发，他居然没有死心。我无力反抗，转而在罗浮中学做了不具学籍的“寄读生”。异样的身份，像梦魇折磨着人。

报到那天，恰逢台风刚过。车窗外、公路旁，大树连根拔起、枝杈摇曳，奄奄一息的。天空的乌云蠕动着，几乎要贴上滚滚的瓯江。水天一线间，漂浮着扁平的七都岛。举目眺望，岛上的巨轮码放在一排排农舍的空当。在那狂风骤雨里，惊涛拍岸，大坝决堤，海水倒灌，挟着这些家伙轻松上岸，真是势不可挡，看得人头皮发麻、手脚冰凉。大巴西去，一路颠簸着……

办好手续，前去踅摸宿舍。在平房的拐角，歪着一扇脱漆的木门。窅黑的屋里，戳着横七竖八的上下铺，脱落的墙皮砸在铺上，也糊在地上，狭小的过道淤了污泥，陷着来来回回的鞋印子，满是水淹过后的惨状。吵杂的人声，忙碌的身影，各自拾掇着铺位。这是一间教室改成的混合宿舍，从初一到高三都聚齐了，大的留着胡子，小的还没长毛，看上去怪怪的。门口的下铺、湿漉的床板，算是我的地盘。住下自己，憋回一口咸热的泪水。

每天清早，趁着铃声响起之前，闪进教室，遁隐在座位里。物理老师兼着班主任。他身材清瘦，扮相邋遢，凌乱的头发老是手指篦过的痕迹，总不会太整齐，眼神很像爱因斯坦，课讲的也极好。同学专注听讲的模样，令我汗颜。依稀记得，他管不规则的物体叫“榨菜头”，其余的，教了什么，压根儿就没过我的脑子。可我偏偏就喜欢他的班会课，若能天天如此，那该多好啊。他的鼓动，煞是成功。又说：“人活一世，临了不能像山上死了老鼠一样，无人理睬的！”喷发的激情瞬间点燃，使我攥着的拳头都捏出了汗。

可惜，丰满的想象落进现实，莫说有多骨感。数理化，就跟约好了似的，蹦出千变万化的公式，酷似天书，我是丝毫体会不到同学们所说的奇妙的。讨论题目，他们眉飞色舞的样子，都叫我怀疑自己的智力是否正常。烦闷之下，突发奇想，誓言征战球场。只是，那个球啊，东跑西颠的，颠得太快了，怎么也撵不上，末了唯有乖乖离场。糟糕的际遇，实在没趣。

寂寞的灵魂，犹如荒野的孤灯，呼扇呼扇的，随时都有熄灭的可能。我常常祈祷着赶紧下课，老师千万别拖堂，好让我找一处角落，埋葬绝望。那会儿，校外的小书摊，是我屡屡光顾的地方。有时下课，会梦游一般地踩进去。偶然捡起的一本《撒哈拉的故事》，竟陪我度过了一段自在的时光。

说是自在，其实仍有障碍，只因没有逃课的胆量，又不想做一个完全自弃的人。所以，她的书，多半是在课下，同学们都散尽了，才悄悄打开。有一天的“劳动技术课”，颇为枯燥，忍不住看了下去；几位与我身份一致的同学在交头接耳，让老师厌烦，他板着脸厉声呵斥：“你们几个‘寄读生’，谁介绍来的，叫谁领走！”他是怎么认得的，难不成我们脑门上贴了纸条？甩过来的话语，胜似扎人的刺猬。这个白天，变得格外黑暗。

晚自习，我呆呆耗着。想学，却找不到有用的法门，为此倍感焦虑。恍惚间，又拾起三毛的书来，渐渐地忘了自己在课堂。客居沙漠，她敢“悬壶济世”，用黄豆捣成的浆给人治疗疖子，也客串兽医，叫荷西啼笑皆非。她“花了四十块钱”进澡堂，仅仅是跑去看非洲女子如何洗澡。又一天，她对邻居小姑娘说：“拉布，告诉你妈妈，如果她把你们家的大房子送给我做针线盒，这只骆驼就放进我的冰箱里。”再一天，房东违约涨价，三毛跟他吵架，“就算你天天祷告，你的神也不会照顾你，现在你给我滚出去”，气得房东哭爹喊娘。这样一个古怪精灵，简直要我笑喷，可终究没敢出声。忽然，一只大手揽在肩上，仰头看见语文老师，如来佛祖似的脸庞，笑眯眯的，温暖得我快要化了。

三毛的第一本书，就这样偷偷读完了。后来，一次买一本，一本接一本，跟着她一起四处游荡，跟着她一起欢笑哀叹，跟着她一起挑灯夜战，也释放我对于未来生活的丝丝渴望和向往。

读着读着，思想的起伏也来了，这样的情境，把自己完全交给她的作品，倒是可乐。然而，转过身来，晦涩的课业逼人窒息，不懂还是不懂，数理化，附带英语，逢考必挂，觉着给班级也拖了后腿，真恨不得找条地缝钻进去。那种无助、那种伤感、那种悲凉，时时跃上心头，缠得我很难受。回头看三毛，小学读完那么多书，古今中外的，我连书名都没听过；人家逃学去墓地是为了看书，休学在家，更是卷不离手。我呢，看过几本书？一次次拷问自己，难道就此沉沦下去吗？换了三毛，会有何解？她说，“人，是可以改变的，只是每一个人都需要时间”，“命运的悲剧，不如说是个性的悲剧”。论说个性，检视自己，像是掉进“盘丝洞”，剪不断、理还乱，凄苦得不得了。

知易行难，行易知难，对我是两难。我没有三毛的智慧，没有三毛的阅历，没有三毛的见解。她即便休学，也还在自学，学得通透，又上阳明山选读哲学系。过后，闯荡西班牙，转战撒哈拉，穿梭欧洲大大小小的国，叽里咕噜用外语周旋，日子过得风生水起；在英国转机，妙语连珠，跟移民局的官员大吵一番反而成了朋友。她跑遍中南美洲，随心所欲地流浪，探究“玛雅文化”，结识印第安人，“忽悠”盲人音乐家蹲守游客密集的街巷，挣得个盘满钵满。她的世界，虽有过肝肠寸断和天昏地暗，但更多的是万水千山走遍的充实和阳光。借用三毛的话，该是：“人生这么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿意慢吞吞地老死。”这对我乃是彻骨的震撼。此刻，仿佛又听见她在耳旁讲：“心之如何，有似万丈迷津，遥更千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡他人爱莫能助。”封闭的我，可以自渡，可以渡出这片海吗？

读万卷书，行万里路，三毛能行。于我，需要快快安顿自己的灵魂，学会平静。恼火的是，我越想平静，就越是辗转反侧。漆黑的夜，室友都已沉沉睡下，忽感自己脸上有毛茸茸的一团滑过，伸手去摸，“妈耶，耗子”，着实惊吓不小。还有一天，迷迷糊糊醒来，习惯性将脚伸向鞋子，却不见鞋的踪影，再看，新买的裤子也消失了。生活本已拮据，又“横遭劫难”，实属不幸。经此二事，我搬出了那个洞穴似的混合宿舍。余下两年，移居校外。五个兄弟，两间房，一间书房，一间睡房，我收获了一份舒坦，从此也拥有一拨死党。

这是好的开始。他们有梦想，一个比一个开朗，一个比一个乐观，洋溢着青春的活力，奔向名字叫“大学”的地方。我虽然学习还跟不上，可至少在心理上找到了安全。如今想来，不过是自己想多了。其实，学校的老师、班上的同学那个不友善！好比三毛对自己的评价：“我的性情最是孤僻，见到生人更是拘束，这一点外表也许看不出来，可是内心实在是那样的。”事实上，我的确，的确太敏感了。因此笑话自己，别人独独剩下了单纯的学习，我还在那里思考思考再思考，一遍遍寻找“开窍”的秘钥，就是“不开窍”。我惶恐着，因为什么也没改变，且又流失了时间。在褃节儿上，我的死党帮了很多忙。同吃，同住，同学，同玩，走进与他们一样的“现在”，摆脱自己曾经孤寂的“过往”。接下来，天空似乎也变得清爽和明朗。

很多时候，有些事情，熬，也许是一个法子。慢慢地熬，别人干啥我也干啥，尽可能干得好一点。应了三毛的话，“知道学海无涯，我们发心做做笨人”。由此，装模作样的，一门课一门课地熬，一堂课一堂课地熬，没有熬死自己，也终于熬走了化学和物理，编入文科班。那一霎，感觉身体飘飘然，又开始畅想，畅想着三毛读书的境界来。“书到无穷处，坐看云起时，好一轮红太阳破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。”说实在的，“彼岸”在哪里，我还不清晰，但“此身”“腹中空”，可清楚的很。想着想着，灵魂再度出窍。第二任语文老师是堂哥余承宽，见我心不在焉的，就叫唤：“阿华，阿华，你起来说说！”我哪里晓得他问什么。“好吧，好吧，你坐下。”他的眼睛满是怜惜，也因为他知道我的底细。另一回的英语课，浑浑噩噩做起白日梦来，直到鼻炎的同桌，轰出一个惊天的阿嚏，疑似炸雷，骇掉老师手里的粉笔，我才如梦方醒。这般迷离，反倒阿Q似地自嘲，“偶尔犯病，或许是青春该有的颜色”。

三年，也糊涂，也清醒，半睡半醒；也努力，也作假，亦真亦假。总算熬过去了，尽管没有熬出来。彼岸，还在苦海的那头；自渡，仍在苦海的中途。简言之，名落孙山——高考的成绩单，我是提前拿到了。人，真的很奇怪。这会儿的我，没心没肺的，是如此坦然，也不像三毛那样感伤，“内心对父母的感激和歉疚却是更深更痛”，“父亲夜深伏案的影像又清清楚楚地浮现出来”！对错与否，只能说我放下包袱，痛快地将时空挪到了人生的下一站，这也缘于三毛的点拨。“我们经历了过去，却不知道未来，因为不知，生命益发显得神奇而美丽。”她说的对，也做到了，我能照葫芦画瓢吗！

旋即“北漂”，读了“自考法律本科”。一口气念下来，顺利至极，酣畅淋漓，虏获一份从未有过的自信。接着，在外扑腾了几年，心里痒痒，又继续回去课堂，捣鼓哲学，学得一知半解，也还乐在其中。诚如三毛所言：“只有在不断的追求里——‘一步也不离弃’的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗后，看见那个可能进入的殿堂。”多少年了，三毛像老师，更像老朋友，老得连哪一年认识的都忘了，一直给予我向上的愿力。

我想，人的性格迥异，或许很多人都会经历某段时间的悲苦和徘徊。此刻，需要一盏灯，于黑暗处，照亮前行。内心至深处，我的这盏灯，是三毛，是她文学的力量，带来心灵的鸡汤。那个时候，往返课堂和校外宿舍的路上，必会手握一本三毛文集，里面夹着纸条，是抄下来的精彩语句，我称之为“三毛语录”。现在想一想，仍觉好玩。

时隔多年，原本存放温州老家的三毛文集遗失了。前阵子，整理书架，倏地掉落一张光盘，上面的文字让我怅然：“三毛的最后一封信”，“斯人已逝”，“余音袅袅”，“聆听三毛二十年前最后的声音”。何处得来这张碟，我已记不清。于是乎，重新购了一套《三毛全集》，北京出版集团、北京十月文艺出版社的版本。一日，女同事进得门来，见着集子花花绿绿的封皮儿，玩笑说：“大老爷们，怎么会看《我的宝贝》《亲爱的三毛》《梦里花落知多少》…女里女气的？”我一时语塞，可在心里，越是明镜。

三毛，之于读者，亦如我，是一盏灯，永远地亮着！

（原载于《西部散文选刊》2019年第六期）