凡星

平凡的爷爷，善良的人，104岁，安详地去了天国。

8月19日，嫂子来电话，说爷爷走了。我正窝在沙发里午休，一个激灵便弹了出来。“不可能，这怎么可能？”“真的，真的，早上喝碗粥，还好好的；中午吃了半碗米饭，吃着吃着就……”

再见到爷爷，他已经躺在了制冷的柩里。奶奶拉着我，俯在爷爷身旁指指点点，“阿华，你看阿爷面色，比活着的时候还好看，咧着嘴，就这么笑着。”老太太说着，我静静地听。我问奶奶今天吃了什么，她说喝了碗粥。“饿不饿？”“不饿。”一天没睡，请她上楼休息一会儿。“不困，不困”，揉了揉眼睛，又擦起厚厚一层水珠的玻璃罩来，露出爷爷的微笑，好似在打盹。我搀着奶奶，她扶着墙，颤颤地上楼，不停说着爷爷的事儿，“前天呐，亲戚来看他，他还说‘有空走来息啊’”。（走来息，温州话，来玩）

夜深了，跟表哥弟弟们一起守夜。姑姑匆匆又折回来，“你几个，油灯、香要接上，别忘啊”，“那个东西要留心”。“嗯”，“嗯”，众人呼应着。“那个东西”是老鼠，有爬墙的本领，来去自如的，让人恼火。直到它出现在门框上方的凹槽里，眼珠子盯着房里的动静，并没有往下跳，扫把扔过去，给拍得远远的，省得扰了安睡的爷爷。三点，姑姑来了；四点，父亲来了。

按着老家的习俗，白天请了道士做法事，里里外外站满了人，子孙穿着孝服跪着磕头，起起伏伏，规规矩矩的。奶奶挨着花篮，瘫坐竹椅上，有气无力的，银丝有些凌乱，垂头低眉，望着地面发呆又发呆。此刻的奶奶，此刻的爷爷，此刻的屋檐下，是生和死的离别。他俩一辈子的相守和同甘共苦，都写在了奶奶忧伤的脸颊上、疲倦的眼窝里。我看得揪心，而泪水也早已吸溜咽了嘴里。这会儿，镇上来了干部，拿出表格让父亲填，花圈几个、酒席几桌、礼金几钱，诸如此类的，要求颇为详细，也禁燃烟花爆竹。父亲诺诺。这乡土文明的传承，规范得很。法事间歇的时候，宗亲拽我寒暄，他的一句话，仿佛在给爷爷盖棺定论：“你阿爷，熟识他的人没有说他半个不字的！”

是啊，爷爷就是这个样子。一生的篾匠，走村串巷给人编制农具家什，每每午餐，他总是“蘸”一点盘子边上的菜就饭，任凭主家怎么叫唤，也是依然如故。到了年底，有些工钱收不上来，也不好意思催讨。又记得小时候，爷爷修剪梨树，我指着树梢对他喊：“阿爷，太高了，梨子不好摘，把树顶砍去。”老人家笑说：“娃，树和人一样，人有脑袋，树也得有。”斗大的字不识一筐，可他清楚“万物有灵”，这善心是从他骨子里淌出来的。

通常的他，并没有太多话，清瘦的脸上始终挂满笑容，只是偶尔会有不同。儿时的夏天，爷爷定会在太阳落山的时候，拿一盆一盆泉水泼向院子里的水泥地，夜晚铺上竹席，我躺着，他坐着，手里的蒲扇摇啊摇的。讲起家里的祖祖辈辈和他的点点滴滴，我听得入迷。奶奶老是打岔，他只“哼、哼”两声以示抗议。当他说到“三五支队”的刹那，会格外地兴奋。“共产党的部队，从楠溪底开出的，到了村里，睡石板路，买点咸菜不给钱都不要，好邪！”（邪，温州话，形容好坏的助词）相反，讲起日寇，他就咬牙切齿，一脸愤怒。“抓人修机场，吃的跟泔水一色的东西，飘着烂菜梗，见不到米粒，日本兵发起狠来，又一脚给踢掉，再就是打，毛邪毛。”（毛，温州话，坏透了）类似的事情，我不厌其烦地问过他多回，得到的大抵都是这样的反应。

往后的年月，子孙在外奔波，他依旧忙碌。种菜、采茶，手艺也没丢下。老人上了岁数，身体终究是脆弱了。2005年那会儿，不小心摔一跤，中风了。行动虽多不便，可仍然乐呵呵的。在小叔家住着，抓着楼梯扶手，上楼下楼，又锻炼起来，慢慢有了好转，但手还是抖。即便这样，90多岁的爷爷还在做手工，组装测电笔里面那个发亮的“管子”。最近几年，情形越发地糟糕，行走靠轮椅代步，吃饭要奶奶喂他。春节回家去，喂他饭吃，勺子上的饭粒儿没吃干净，我塞进自己嘴里，老人家看见了。“娃，脏。”我说不脏。再问他：“阿爷，住大嶂山的时候，有一回吃年夜饭，我夹了一块肉，咬下瘦的，肥的让您吃，叫我爸给揍了，还记得不？”“记不了，记不了。”收拾碗筷，倒了盘里没吃完的青菜，奶奶不肯，又让他看见了，笑着呛呛，“罪过的呐，可惜诶”。

其实，他的饮食一直都没得问题，荤的素的，从来不挑，吃饱就好，也蛮喜欢海鲜。奶奶说，“你阿爷还喝酒呢”，“人送的一壶番薯酒，都喝差不多呗”。那一霎，耳朵又不背了，“嗯，我年轻那会儿，烧酒喝半斤”。于是，继续逗他：“要不晚饭，您喝酒？”“行啊。”哥哥喂他一勺勺红酒，嘬得那叫一个痛快。“好喝，好喝。”“阿爷，还喝吗？”“扣嘞，扣嘞。”（扣嘞，温州话，要适量）憨憨的表情，红红的腮帮，简直笑翻在场的人。

末了，趴在耳边跟他讲：“阿爷，您是咱们家的宝贝，听见了吗？”他孩子一样咯咯乐起来，羞涩地吼着：“什么宝贝哦，这么大岁，一点用也没有。”笑得跟朵花似的，多么可爱的老头，还以为我们都耳背呢！

每年的春节，假期匆匆而过，陪不了他几天。临行前夜，给他请安：“阿爷，明天我要回北京了，您好好的啊！”“晓得诶；上班要紧。”真等起身的一刻，他又歪斜着脖子喊，“娃，过年早点回来啊，过年早点回来啊”，目光长长的，久久的，看了叫人心酸，腿脚也不听使唤。

只是…现在，缭绕的梵音里，爷爷睡着了，再不会醒来。

第五天临晨三点，爷爷就要远行了。奶奶佝偻着，掰着手指头和爷爷唠叨。姑姑不忍心，扶她去休息。转身出来，姑姑双手合十，祈祷爷爷安息，说着说着，抹起眼泪，竟又泣不成声。谁知奶奶悄悄跟来，倚着墙，耷拉着肩膀，乌黑着眼圈，万分不舍从她的泪光里一滴滴滑落。我在堂下站着，不敢上前，只怕自己也不能自己。父亲、二叔、小叔，帮着爷爷上车。

火化。接着，去了墓地。回来之后，面对奶奶坐下，她又是难过。“阿华，以前回来，跪在阿爷身边，给他捶腿，帮他按摩，陪他说话，今年过年，你是捶不到啰！”我慌忙侧过脸去……

爷爷的音容笑貌，不多的几段视频，留在相册里，是我的念想。