娘舅

“狗屎最臭，娘舅最大。”这是老家温州的说法。温州话“大”的发音，接近普通话里的“兜”，跟“臭”压韵，算是方言的特色。咋听起来，如此类比，感觉有点儿邪乎。不过，早年乡下，外甥娶妻、分家的大事小情，都需要舅舅出面。言下之意，舅舅是不能得罪的。这句话，常常挂在耳边。即便如此，我，还是把舅舅、娘的亲弟弟给打了！

上世纪六十年代，饥饿，困扰着几乎每一个家庭。舅舅上面仨姐，娘排行老二；他是老幺，也是唯一的男丁。舅舅肩负着别样的使命，就连他的名字都溺得煽情，叫爱宝。多数时候，凡事顺着他；只要不闯祸，姥爷也纵由他去。后来，姥爷开了间铺子，守着小买卖，日子照样紧巴，舅舅死活要买自行车，那可是个“大件儿”，没折，终究依了他。舅舅活在他的“优越感”里面，渐生霸道，“耗子扛枪窝里横”，讨厌家人挑他毛病。

我读初二那年，夏天的一个傍晚，陪娘去看姥姥。舅舅从隔壁人家吃酒回来，晃身进屋，侧耳以为姥姥和娘在说他坏话，照着娘的脑门，挥拳就打，娘眼快，闪开了。我发飙，冲进厨房，拎出菜刀，被娘截下，转身抄起自行车气筒，手柄甩出，击中舅舅后背，他呲牙跑了。娘趁机拽我躲到屋外黑暗的墙根里，舅舅并没有留意。他骂骂咧咧，路过一堆啤酒箱旁，站住了，与我相隔不足十米。只见空酒瓶从他手上紧急起飞，翻着跟斗，临空乱舞，坠落地面，砰砰爆裂，渗人得慌。吃酒没散的人围了一圈，舅舅砸得越发来劲儿。

娘悄声说不能让舅舅看到我们。怎么办？另辟蹊径，自行车也不要了，沿着房后的小河边，踏着月色，穿过沙沙作响的林子，踩上田埂，深一脚浅一脚的，奔袭跑路。到家的时候，我才发现跑丢一只鞋。不多久，舅舅察觉这娘俩没影儿了，开着拖拉机突突突往我家撵。见着我爹，一通咆哮：“叫…叫外甥打了，以后咋…咋个见人…”爹好生安慰，替他打抱不平，说一定收拾我云云，舅舅又突突突开着拖拉机走了。爹不明真相，也没有揍我的意思，而是好奇。我如实禀告：“舅舅打我娘，那我就打舅舅，有啥不可以？”爹嘿嘿，“行，知道护娘”。娘看看我，惊恐未消，甚是无语。

末了，我去外地上学，好多年没有回家；舅舅和外甥，彼此见不上面。又是一年的春节，家里摆“正月酒”，合着礼数，舅舅是必须请的，这样才周全。于是，娘薅住我，说要帮厨，实则给我上课。“狗屎最臭，娘舅最大。”“事情过去恁多年，又是误解，你也晓得舅舅受过伤……待会儿，你要喊舅舅，亲热些，听见没？”“偏不，偏不。”娘恼火，咋呼着拿铲勺跟锅底儿出气，乒乓的。其实，她并不明白我在逗她玩儿。

舅舅进门，见着苍老。大高个、面相浮肿，大脑门、剑眉深锁，耷拉的眼袋，窅黑的目光；浓密蓬松的胡子，将嘴巴上方糊得严严实实的。神情有些呆滞，犹如伏地的年迈雄师。我牙疼一般叫了舅舅，他嗯一声。大家入席，舅舅坐主位，我在他对面。娘站在舅舅边儿起的门里，监视着他的酒杯和我的一举一动。娘朝我瞪眼、努嘴，举着筷子比划“哑语”，连带跺脚，发号施令，尽管她摁了静音。我懂娘的意思，该出场了，站起身，冲着上座，“啊舅…舅，外…外甥敬您，喝…喝一杯！”舅舅稍有口吃，他知道我恶作剧，没好气，笑声裹进唾沫抖了出来，嘴巴咧成一条缝。举杯、递烟，二重奏，弄得他，“哦，哦，酒喝…喝多不行，喝…喝醉打人”。此刻的他，蹦出一句结论的话：“阿华呢，大…大了那，两样啊！”我的滑稽让娘笑得岔气儿，走过来要捶我。

我自问，当年真会拿刀劈他吗？明显不敢，“造势”的成分多些；赤手空拳打舅舅？明知不敌，也须迎难而上。形势紧迫，该出手时就出手，管他是不是舅舅，战斗就这么打响了。没曾想，娘与舅舅很快和好，我成了猪八戒照镜子。往后，娘每每提及此事，我便嘴硬。舅舅和外甥又有多少仇恨呢？事实上，在见到他的刹那，心里反而酸楚荡漾。舅舅的青春也少不了苦涩，他的那点特权，实在拿不上席面儿；他的那点霸气，岁月一并给刷得顺溜了。确切说，耍酒疯、打人，也是他追求幸福落下的伤痕。他曾经起早贪黑运输“豆腐渣”，卖给乡邻喂猪，出了车祸，命悬一线，家人心如刀绞。从医院回来，没能好利索，思维短路，反应也慢了半拍，更不胜酒力。

人啊，都是在自己的年轮上经历着酸甜苦辣。同样的，哪怕似水流年，一方水土沉淀的规矩，依旧静静承载者传统，也如温州方言里的“狗屎最臭，娘舅最大”。只是，这句话，像埋藏的“原罪”，着实叫我艰难抉择了一回。

（原载于《西部散文选刊》，2019 年第1期）