周延先生

在温州乡下读书那会儿，所在的乌牛中学，学生喊老师都称先生，叫女老师也是如此。这母校的学生，今天是否仍旧叫先生，我不得而知。不过，我确实很喜欢这两个字儿。

人生路上，众多教我的先生里面，就有两位姓周。他们对我的帮助是很大的，甚至难以用现成的词汇去讲明！一位是中国散文学会副会长、散文家兼书法家的周振华老师，他指导我写散文，费心将我领进散文的殿堂。今天说的另一位，如今是中国艺术研究院书法专业的硕士生导师周延教授，跟他结识的时间要更早些。

那还是读高中的一个暑假，陈忠康先生在瓯北镇“向阳亭”的附近，创办书法辅导班，我们几个兴趣相投的同学是不会放过这么好的机会的。在班上，认得了周延，他的身份是老师，指点大伙儿写字，交流也不算太多。炎炎夏日，勤学苦练，就这么转眼的工夫，辅导班便结束了，跟周老师的联系也断了。一同断掉的还有书法，因为没考上大学，只身北漂，旋即失去了练字的环境和耐心。这当然是借口，尽管时时也想捡起来。

直到2015年夏天，参加陈中浙教授“永临书院”的国学和书法高研班，其中有一回，提前得知明天的课程将有周老师主讲，令我欣喜不已。挨到次日早上，陈教授命我去大门口迎候周老师，等啊等的，终于等来了。见面的刹那，他“啊”得一声，颇有些惊讶。“是你，那个…”“嗯，嗯。”我的名字，老师已经记不起了。这要怪我自己，过去多年也没有联络。若想取得联络，会有什么难嘛！一如鲁迅在《藤野先生》里写的，“因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了”。只是对我来说，真得太好不过了。

课堂上，周老师讲的是弘一法师及其书法风格的演变，很生动，也很有趣。李叔同，这位半道出家的大德高僧，我高中就读过他的传记。戏剧音乐、诗词书画，连同佛学，样样精通。在《茶花女》当中，男扮女装出演主角玛格丽特，还有那首著名的“长亭外，古道边，芳草碧连天”的《送别》，果真厉害极了。他的字，更是一绝。犹如“枯藤老树”上截下来的枝条，拼接在一起，简简单单的，干巴巴的样子，可是越看越有味道，能感到一种超脱的平静。说句不敬的话，又觉着有那么几分稚嫩和童真。谁料想，周老师的课给人这么多意外的收获和满足。底下鸦雀无声的，皆是迷住了，他误以为大家无心听讲，就问“你们要是不爱听，咱们换点别的”？“不要，爱听！”声音洪亮的，叫周老师都吓一跳。一天课，中午也不让他歇着。

周老师现身了，我怎能忘了留下联系方式呢！

接续前缘，实在是我的福分。随后，往往每天晚上，也或隔三岔五的，将自己练习的字拍成照片发给他。微信的那一头，他用语音为我点评。偶尔得空，会事先约好，拿着我那些还不成型的涂鸦，上门讨饶。他总会说，“不是讨饶，是讨论，是交流，是互相学习”。哎呦，怎会这么的谦虚，那么的温和。前后两年多的时间，无偿听他的“网课”，自己竟整理出两万多字的笔记。我给笔记起了个名字，唤作《周延先生书法讲习录》。他不愧为先生，因为他的“授业” “解惑”已然超越了纯粹的技法。

书法的训练，不单是坐姿、执笔、读帖、临摹的事儿，也不光是如何写得“像”的问题，更有心里头怎么“悟”的道理。临《圣教序》《华山碑》那阵子，着急了些，周老师讲，“不要管字形，先把字写顺手了，把笔控制好，不要太着急”。又一天，忽然发来微信，要我练练《孔子庙堂碑》，从中寻找一种从容不迫的感觉。从容不迫？看来我的麻烦还不小，好像没能领悟他的精神。

怎么办？领悟不领悟，也顾不上了，先写再说。写了，断断续续发给老师看。只见他在微信里说，“不要用眼睛去临，用心去临，研究笔画的运动轨迹，起笔、入笔、行笔、收笔的微妙变化，起落、转折、顺逆，一笔又一笔，用笔尖去感受内在的机理和‘连带’关系，感受它‘自然而然’的‘势’，‘虚其心，实其腹’，随时调整自己的手腕、肩膀、坐姿，也包括手指与笔杆的关联，体会把紧张的地方放松、把太放松的地方收紧，达到一个平衡点”。哦，暂且不去纠结“像”与“不像”，心思要用在笔尖的运动上。

好吧，接着练。不久，老师吩咐我买本《三坟记》，并告诫说，“我让你写《三坟记》，主要不是让你学篆书，而是说通过练习，把用笔变轻松、手腕变灵活，把毛笔当成自己的手一样，人笔合一，把整个用笔的习惯改变；这一步弄好了，字形就不在话下了”。奇哉怪也，周老师仿佛就站在跟前，一笔一划都逃不脱他的法眼。说起话来，慢条斯理、柔声细语的。

暴露的问题确实不少，诸如，“不要一个字一个字去背”，“笔画还要沉下去”，“章法不够，有点太空了”，“大字要写、小字也写，不要老写中不溜秋的字”，“你的‘隶书’看起来还有点‘堵’的感觉”。新旧毛病一起发作，层出不穷，形势糟糕透了。

周老师见状，不时安慰和启迪，“你现在写得不错，问题是怎么进一步突破自己”。过几天，微信“叮”了一下，打开一看，上面写着：“多看看《中国艺术史》《书论》《画论》，多感受原帖，多感受线条的魅力！”隔些时日，又来一条：“找一百来张书法史上最有名的字，放到手机里头，不停地翻，每天看一眼，日积月累，你慢慢会有感觉的，千万不要气馁，一开始不好没关系，一定要坚持、坚持不懈，用心去对待就行。”再后来，传过来一张图片，还是一段话：“初下手时讲求得尽，岂有此理！”“‘初种根时，只管栽培灌溉，勿作枝想’，‘但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？’”“须于心体上用功。凡明不得，行不去，须反在自心上体当即可通。”哦，这可是“心学大师”王阳明的话啊！

的确，心烦必定意乱；心用不对地方，又能做得什么呢？

偏偏那时，于工作之余，在众多杂事需要周全之际，欲念膨胀，一次次去考博，又败了回来。此事终究赖自己努力不够，英语拖了后腿，又波及心情，字也不练了。先生云：“立定初心，育养本心，随顺此心，应机而作。”是啊，还得把初心和本心找回来，做些有兴趣的事为好。末了，备点礼物，登门拜访，却见他为难，“下不为例，不要俗套”，又拿出一幅作品赠我，这回该是我不好意思了。

经常打搅，殊不知他的学生有多少，可周老师依然如故，不曾厌恶。更多时候，他不忘提醒：“书法啊，就这么练下来，不要妄自菲薄，也不要骄傲自满；慢慢练下来，渐渐形成自己的评判标准、审美观点！”在他那里，练是一回事，悟是更高的一回事。或许，这就叫心行合一。悟出什么了呢？周老师不停引着我前进。某日，告诉我:“试着写一篇书法论文，先确定提纲，随时发我，共同讨论。”“共同讨论”，这怎么可能，我哪有那本领。巧合的是，手上正好有一篇《仁者静，周延的书法世界》的文章，出自一位名叫丘新巧的博士之手。细细研读，似有所悟，随之写了《读后感》，也称不上什么论文。周老师看过，又给了肯定和鼓励。

因材施教，因人而异，大概就是这样。

荀子曰：“学莫便乎近其人”。“其人”是什么样的人呢？是贤师，是德艺双馨的老师，心里装着学生，言行都在“传道”，这“道”是接近艺术的道，也是为人处世的道。周延先生得了“道”的真传，又将这“道”传出去，很认真，很严肃，很执着，更具热心、细心和耐心，从不计啥啥的功利。这样的老师，着实少见！

文章就此收笔，接着练字去……