我住瓯江尾

有一天晚上，散文家、书法家周振华老师匆匆打来电话，告诉我说：“森华，你看《麦香》了吗？”一时反应不过来，“啊，啥是麦香？”“央视一台，电视剧《麦香》，讲你老家那边儿的，故事情节好，演员演绎好，山水风光好，好极啦，我在追剧呢！”“好好，那我赶紧瞅瞅。”他一连讲了几个好字，说话间满是惊喜，颇令人诧异，这是一部什么样的作品呢？

速速摁下遥控。画面里，蓝天白云下，那逶迤的青山，那参差的绿树，那廊桥的渡口，那斑斓的波光，那荡漾的小船，活脱脱的都是江南水乡的范儿，真美死个人嘞！哦，原来是天来要参军，众人来相送。麦香撑船，一桨又一桨，将夫婿渡过河去。长相依，恨别离。麦香唱起了歌：“九九那个艳阳天来呦，十八岁的哥哥坐在船头，风儿吹得那个风铃转…”这流动的风景衬托着楚楚可人的她，娇小而能干，温婉又灿烂，就像那盛开的玫瑰一般。

几日看下来，蓦地想起李之仪的那首词。“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”剧中的男女，曲折的往事，好似这词。回头看看电视里的麦香，内心忽然掠过丝丝的伤感。

这故事啊，写的是丽水，而不是温州。不过，从温州到丽水，沿着瓯江，逆水行舟便是。所以，剧情承载的乡土记忆，的确熟悉，于我而言又是别有一番深意。

八百里瓯江水，我住瓯江尾，那里有我的故乡。

小的时候，并不知道瓯江。说得确切一点，压根儿就没走出过“仁溪乡”，这里距离瓯江还隔着“乌牛镇”，尽管后来乡镇合并了。可是，我格外喜欢“仁溪”两个字，当然这是后话。“智者乐水，仁者乐山”，一看便知这地名起得多么有水平，那么有文化。换句话说，这必是个山连着山、山不转水转的地方。恰巧，我的老家，就躲在那深山，名叫大嶂。

村落聚在山半腰，山顶有个“目海岗”。小学二三年级那阵子，野得很，经常和小朋友们偷点儿干粮，攀上陡峭的山崖，去追“目海岗”。站得高，看得远。置身巅上，可谓神清气爽。目光越过群山，远远的，能够看见温州市区的高楼大厦。那个年代的高楼大厦，也无法揣测里头的人都在干啥？江面上，大大小小的轮船，吐出长长的烟，呜呜叫喊着，搁那水里游荡，很神奇也很震撼，更是难以想象。同去的伙伴谁也没见过，谁也没去过，争个脸红耳赤，也没得结果，还闹得好几天不讲话。说得更直白些，这山外的世界和山里的娃，确实也扯不上什么关系，至少在那个年代是这样。娃娃们无论怎么猜想，顶多就是吞一口吐沫的事儿。

末了，一个夏天的夜晚，坐在院子里纳凉，爷爷讲他年轻的过往，跟瓯江沾边儿，也跟那海有关。说的是从瓯江出发，坐船去“下山”买鱼货。“下山”这地儿，大概是往洞头岛一带的海上跑，我至今也没有确认过。他说木头船扬着帆，摇着晃着就出海了。人猫在狭小的船舱，不敢往外看，就觉着后浪推前浪，忽一下狠狠抛上来，忽一下又沉沉跌下去，小船好比进了巨浪的大嘴，咔嚓一下就能咬碎，都叫人看见了它四溅的口水。“呦，哎呦，呦呦呦”，手指抠得死死的，吐得稀里哗啦还在喊，“皇天啊，下一遍，下一遍，讲死啊，死啊不走来”。上气不接下气的，又听见另一人带着哭腔嚷嚷，“还有下一遍噢，还有下一遍噢？”肠子都吐出来了，铁青铁青的，哪来的下一回，这一回都多。爷爷讲得有意思，可听得我吓个半死。

这是听闻，江也好，海也罢，都不曾见过“庐山真面目”。

直到初二，去乌牛一中读书。每天早上跑步，都会路过瓯江。近到跟前，江里的轮船依旧忙碌着，浑浊的江水翻滚着，卷起的浪花拍打堤坝，发出隆隆巨响，分明能感到大地在抖颤。我没有停留、没有回头，转身匆匆离去。

不久，近视了，于是跟着父亲进城配眼镜。没有法子，只好坐船。隔天的清晨，雾气昭昭的，也辨不清对岸的温州，就见码头上停着一艘脏兮兮的木制大船。踏上二十多公分宽的跳板，走进黑洞洞的船舱，里面已经挤满了人，有撂下的一副副担子，装着紫红紫红的杨梅。此时，马达响起，轮船掉头离岸。我选了一根柱子靠下，透过方方的小窗，紧盯着外面，还是看不出什么东西来。机器的轰鸣声，夹杂着人们不断拉高的调门，仿佛也叫渡轮压抑，突突突的，频频起伏着，在那湍急的水流中行进，显得格外吃力。我牢牢抓着柱子，也不敢动弹。悄悄看一眼父亲，又瞥一眼父亲，可是他并不怎么搭理我。暗地吁了口气，忽闻“呜…”的一声长鸣，这是要靠岸了吗？眼睛瞄向父亲，他哼一下，蹦出两个字，“到啦”。

乡亲捋了捋绳子，挑起担子鱼贯而出，颤颤巍巍，踩过悬空的跳板，吱呀吱呀的。我快走几步上岸，扭头再看看茫茫的瓯江。定了定神，感觉又有些兴奋。若说这壮阔的江水，使我畏缩，倒也不假。其实，欺骗自己的只是孤陋寡闻罢了。此刻，我第一次走出了大山。

山水默默，养育了这头的温州和那头的永嘉。

多少年来，城里和乡下，一江之隔，虽说设下了重重困难，却也剪不断城乡的来往，更挡不住拼搏的顽强。初三那年，有一回陪着三叔去温州，到一个叫做“藤桥”的地方，那里有一家造纸厂。我们此去，是将纸张拉回来，裁成大小不等的方块，捆好再卖给乡邻，做一种“银纸”的玩意儿，是专门烧给庙里或者祭奠祖先用的。当年，这样的买卖也是不错的生意。我还记得一张完好的纸，长大约一米多点儿，宽确定是787毫米。500张算作一“令”，十“令”用木板夹住，打一个捆，死沉死沉的。三叔雇了手扶拖拉机，加上开车的师傅，三人同行。途径“乌牛”和“瓯北”，一路向西，印象里觉着都已出了永嘉的地界，然后盘旋而上拐过一座大桥，玩命似地跑，临近中午才抵达纸厂。装货卸货，来回一趟，溜溜一天。我想，活着，也许平凡，平凡也要接受挑战。

后来，去瓯北读高中，报到那天的情景，只有瞠目结舌方能形容。在《渡》的文章里，我曾写到：

“车窗外、公路旁，大树连根拔起、枝杈摇曳，奄奄一息的。天空的乌云蠕动着，几乎要贴上滚滚的瓯江。水天一线间，漂浮着扁平的七都岛。举目眺望，岛上的巨轮码放在一排排农舍的空处。在那狂风骤雨里，惊涛拍岸，大坝决堤，海水倒灌，挟着这些家伙轻松上岸，真是势不可挡，看得人头皮发麻、手脚冰凉。大巴西去，一路颠簸着……”

这是1994年台风过后的瓯江，留给我的难忘。

脚下的瓯北，瓯江之北，经济上已经跟着温州一起腾飞。街面上公司林立、买卖兴隆，一片繁荣。学校坐落在“浦西”，一个很热闹的村落。可惜，我的书读得并不咋样，充其量算得上混日子。可有一样是真的，那就是钟爱书法。每逢周末，便骑着自行车渡江去学艺。然而，时过境迁，渡轮不再是木头壳子的机动船，而是上下两层的“钢铁侠”，不仅装人，也载货，还能驮着小汽车过江。天气晴朗的时候，可以爬上二楼，眺望远方，浏览风光，忽地惊觉什么是变化，什么又叫发展。内心里隐隐的，犯起惆怅，我的学习实在太糟糕了。

那期间，喜欢作家三毛，她的很多话时不时给我启发。名落孙山后，自己选择了“北漂”。读书、工作，一晃多年。听话听音，没等说上两句，身边的老北京肯定要打断咱，“南方来的吧”？“嗯嗯，温州。”“那地方好啊，经济发达，中国的‘犹太人’精明能干。”“是啊，是啊，环境给逼的，只能往外跑。”前些年，甚至有人质问，“瞧瞧你们温州炒房团，给全国的房价炒得那么高”。我必会反驳，“不是的，不是的，主要是山西煤老板……”“哦，也是。”这褃节儿上，对不住了，自己只能搬出煤老板替我挡一下子。

更多时候，但凡聊起温州，我是不会放过这样的机会的，要说洋洋得意，也不为过。我们有瓯江，外面通着东海，里头藏着清澈见底的楠溪江，还有不少古村落。我们有山水诗鼻祖的谢灵运，他写过楠溪江。我们有一家三代的“状元户”，那是宋代，考出了一千多个状元、进士，就在楠溪江上游。我们有“五马街”“墨池坊”，据传是王羲之留下的。我们有“开物成务”的“永嘉学派”，跟程朱理学、陆王心学三足鼎立。我们有玄觉大师，他的《永嘉证道歌》了不起。我们有雁荡山，东南西北中，拢共五个……我们那儿，温州经济，牛；温州文化，更牛！我们还有一个“乌牛”嘞，反正都是牛。

侃侃而谈，听的人，晕；讲的人，爽。

送走客人，意犹未尽的，打开卫星地图，细细寻找梦里的故乡。哦，瓯江口上，这是七都岛，岛的北岸是乌牛，现在我家住这儿。温州大桥，横跨瓯江南北，这我知道。不对啊，一，二，三…怎么一下子多出这么多桥？诶，桥都通海上去了！

啧啧啧，变化真大，变化忒大。

看着看着，突然想起抽自己两个耳光。