余森华
网站用户
用露台，种菜。我钟爱这一盆盆绿的生命，绽放得如此清新和淡定。
这露台嘛，是顶楼住户露天的小院。我这十来平米的地方，一直用来堆放杂物，通常也不愿多看一眼。几年前，猛地心血来潮，开始盘算着怎么种下一地的奢望呢！于是乎，不辞辛劳从远处拉来一包包有机土，装入深口大花盆，错落着合理摆放，便成了自家菜园，还美其名曰：“一米菜园”。
每当天气转暖的春的末梢上，我也忙碌开了。头些天种的小白菜冒头了，嫩黄嫩黄的，三三两两的挤着小脑瓜，好似羞涩的娃娃在说悄悄话。移栽的黄瓜、西红柿，经过“缓秧”，也恢复了元气。这不，西红柿撑开一把把墨绿的油纸伞，扭着撩人的小蛮腰，像那走秀的婀娜的姑娘。稍后，黄瓜也弹出纤纤手指，拽着吊绳颤悠悠地爬了。忘记吃的土豆、红薯、山药发芽了，又闹不清它们播种的确切时节，便也不管了，顺手切成块、埋进土里，想不到长得出奇的好。土豆枝头的叶，娇滴滴的，在晚风中轻轻唱着歌。红薯呢，叶子渐次稠密，幽深得像一潭沉默的碧水。我不知道山药居然是长藤的玩意儿，藤蔓拧巴着挣扎，只好拿几根竹竿搭一个架，让它们柔软的身子绕着圈爬。从别处捡来的两粒花生，怎么会滋出这么多茎秆，叠翠的叶片隆起一座巍巍的青山……环顾这满园的绿，我似乎跌入了一个自己的春天！
在疫情下，我更珍惜这满园的绿了。
只是北京的春太短，短的像不小心踩到猫尾巴的喵嗷一样，就已经是炎炎的夏日了。眼下，顾及“蹲苗”的营养生长和开花结果的生殖生长，还要讲究水肥。自来水在阳光下曝晒两天，去去氯气。厨房的菜叶和修剪下来的枝啊叶的，用剪子剪碎，放在微波炉里高温杀菌、控一控水分，拿到外面晒干，捣成碎末再填回土里。骨头、蛋壳什么的，丢进密封桶，灌上水，让它们尽情地发酵，可在揭盖的一刻，还是吓一跳，一锅“珍珠翡翠白玉汤”咕嘟咕嘟冒着泡泡，臭烘烘的，赶紧又给捂上。傍晚时分，貌似中医配药，晒好的水、发酵的水、买来腐熟的羊粪和鸡粪，各取所需，稀释好，喂它们吃、喂它们喝，这个一点，那个一些。这么来回折腾着，一遍遍忙到天黑，也并不觉着累。
怎么不累呢？实在是它们的滑稽捎来了说不尽的快意。悬空的黄瓜架上，胖乎乎的小黄瓜掖在呼扇呼扇的叶子里捉迷藏，却叫笑嘻嘻的小黄花扑哧给卖了。这浓郁的黄瓜架上，调皮的叶子撕咬着，锁住了几乎所有的缝隙。架下那可怜的小白菜们，因此也顾不上手足情，推推搡搡，争着抢着阳光，个头小的只能委屈在大的底下苟延残喘。发发狠吧，拿剪刀咔嚓剪下那些不讲理的调皮鬼，也让小白菜能得些温暖。旁边两架西红柿，没了头顶的遮蔽，一棵棵打着立正，英姿飒爽的，从膝盖到腰间又到肩上，一层一层别着大小的青皮的铃铛；过些日子，一个个又将换上迷人的红妆。可惜在雨季，这哭闹不止的雨啊，也坑苦了正在膨果的西红柿，令它们留下一道道伤心的口子。只是雨过天晴的夜，又让我偷窥了一个秘密——奇葩的芋头在角落里悄悄“撒尿”。平时它是那样霸道，浑身插着“芭蕉扇”，耀武扬威地占地盘，很不招人待见。诡异的是喝多水，它又极聪明，想到怎么排出体内多余的水分，知道顺着叶片的尖尖角滴答滴答地“尿”。这园子里的菜，也是古怪。
有一句歌词说，“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。我的菜园可也热闹。刚刚，蚯蚓跟约好了似的，憋足长长的一口气，从浸水的土里逃逸，纷纷做起深呼吸。某日，不知哪来的鸽子，让这绿抛去的媚眼晃了一下神，竟不时偷偷来“约会”。混熟了，还蛮可爱的，扑腾着飞来讨吃的。好吧，拿些玉米粒儿放在小碟里招待它。谁知吃饱过后，它好生放肆，仿佛它才是主人，背着手迈着外八字，也不商量就在我的眼皮底下拉泡稀的。哦，算了算了，你随的礼风干了，不就是有机肥嘛，还省得我买了。难不成你也懂“来而不往非礼也”的道理？谢谢你，鸽子！几只蚂蚁，吭哧吭哧从一楼杀到六楼，也够辛苦和执着的，就为一只死苍蝇拉拉扯扯，忙得前仰后合，你们的集体主义精神可真了不起。向你们致敬呢，蚂蚁兄弟！夜已深，还是忍不住去菜园坐坐。那里，蛐蛐在狂欢，吱儿吱儿叫个没完，是不是你们今晚也喝了冰镇的啤酒呢？窸窣一声响，令我茫然，又什么家伙闯进来了？火速掏出手机，打开电筒查看，见一只掐着腰、甩着屁股的壁虎，在花盆的枝杈里慢吞吞挪移，原来它在寻觅猎物“打牙祭”。这园子，不速之客还不少呢！
平日下班回家，也或周末休息，什么都不用想，就喜欢一头扎进园子，拾掇拾掇这个，摆弄摆弄那个，替这个说说为它高兴的事，跟那个聊聊让它宽心的话，就这样自言自语着，像个耍不够的顽童，自个儿给自个儿找乐呵，沉溺在曼妙的菜园里，也是惬意。
有时候，也喜欢躲进黄瓜架的阴凉下读书，纵使飞来几只嗡嗡的苍蝇，也不叫人膈应。看安娜·卡列宁娜，她走进火车站，撇了红色的手提包，卧到铁轨上，可瞬间被自己“仿佛打算立刻站起来”的冲动吓一跳，问自己：“我在哪里？我在干什么？这是干吗？”莫说是非对错、恩怨情仇，那一刹她已然做了必死的决心，可还“想站起来躲开”。可惜她最后燃起的那点求生欲望，还是被现实的冷冷冰水浇灭了。读贾平凹老师的《养鼠》：“但有一天，我突然担心起来，它是不是太孤单了。我并不知道它是公是母，可无论是公是母它都是单身呀。它得有情欲呀，它得有后代呀。”嚯，它要不要结束单身鼠的日子，您咋晓得？不过，贾老师够操心也够暖心的。又一日，翻到香港诗人度母洛妃的诗集，她的《别等了》说：“别等了∕白云要走 河水要流∕我是一只不想靠岸的帆船∕如果清风可以承诺∕我将在你的来世 停泊”。这是多么招人嫉妒的诗意啊？一个字：美。美得无以言表。
噌，激动得站起来。砰，脑门意外挨了黄瓜一棍，呦呵……
黄瓜是熟了，西红柿也熟了。这些自花授粉、雌雄同体的果菜，每天可以打量它们的蜕变。那些根菜会怎么样呢？花生土豆之类的，以前没有种过，着实没有把握。称奇的还有那天劳作，忽然发现花生开花的枝头下，抻出一根根笔直的刺，经人打听，才晓得这叫果针。这些针插进土里，就能结出希望的果实。这园子总少不了趣事，这当然也是拜自己的孤陋寡闻所赐……在收过几茬西红柿和黄瓜后，天也渐渐凉了，秋的尾巴使劲儿摇晃着树杈，也该轮到我“刨根问底”了：花生抠出一大碗，土豆刨出一小堆，芋头掏出四五个，又从红薯的盆里，揪出一窝“小老鼠”。只有山药惨不忍睹，是土层太浅的缘故，长得蓬头垢面的，成了一坨满脸褶子的侏儒。那又怎么样呢？多少就是个意思，何况侍弄它们的日子，更算是一种奢侈。
这小之又小的菜园，也给了我大而无边的宽广。菜园虽小，可有干不完的活，除草，浇水，施肥，修剪，采摘，用汗水擦亮菜园，忙得不亦乐乎。每天，扒着这棵瞧一瞧，那棵瞄一瞄。哦，开花了；哦，坐果了；哦，膨大了。正应了一句话：“一花一世界”。此刻，这菜园也成了我没有边界的农场。再者，在菜园的阴凉下读书，品味人间冷暖、世间百态，感受作家笔下跌宕的悲欢离合，自己也跟着喜怒哀乐。这会儿，菜园又莫名化身一座露天的学堂了。好了，点燃一支烟，看那指尖缭绕的云卷云舒吧！
其实，回头琢磨这些菜，它们是有性格的。气温、通风、水分、肥力得不得宜，它们都很在意。这个多那个少的，会叫它们心烦意乱，光开花不结果，打蔫儿枯萎也是常事，甚至能要了它们的命。然而，它们确实是给点阳光就灿烂的，无论如何都要爬出土窝窝，欣喜地看看外面的芳华。即使身处贫瘠的犄角旮旯，也要倾尽顽强，吐出一朵朵烂漫的花。即便风雨来袭，哪怕倒下，也要拼命支应；只要不连根拔起，也依旧从容淡定。它们在阳光和雨露里谱写了多彩的生命，不愧是乐观向上的豁达派。
反观自己也反思自我，除了天马行空的胡思乱想，那些原本用功就能做到的事，也因懒惰和怯懦而凋落一地乏味的“次果”，这应是缺少顽强吧，更无关浪漫了。遂又想起梁漱溟老先生的一句话，“向上之心强，重与人之情”。这固然不假，于我，那缺的就不是一，而是二了。
奏响的也许是人生的二重唱。在顽强中挺进，在浪漫中徐行，顽强和浪漫，看来不必孤立和绝对。记得有一年，父亲不满我的状况，特地托人从温州老家捎来一只他编的“永嘉竹编”的茶盘，很是精致，上面编着：“茶亦醉人何必酒 书能香我不须花”。这意思我明白。只是依着今天，这话是不是有些绝对呢？好比朝九晚五之余，尽管玩儿得投入，我自信还是做对了一件事，就是当初一时的心花怒放，不计耗费的力气，将一包包土硬生生扛上六楼，做成“一米菜园”，于闹中取静，也略有所得。这挺好。
当一回都市农夫，恍惚经历了一场自我救赎的泅渡！
