312号工房

          ——一个煤窑工人的自述

                 宋福恒

    312号工房是我在煤矿的宿舍，我在这里生活已经有些年头了。开门312，锁门312；从房间到井下5公里，从井下回房间又是5公里。就这样单调地轮回着，我不由想起，《二六七号牢房》课文中的那句话，“从门到窗七步，从窗到门又七步”，虽说这里没有绞刑，但是，过度地寂寞也能把人的念想销蚀怠尽，成为运行在特定轨迹上的行尸走肉。

                1

在小煤矿上过班的人都知道，窑门大多在偏远的大山深处。这里没节假日，没有影剧院，更没有KtⅤ。沟湾里几排简陋的工房，靠崖处就是一眼望不到底的窑口。最初，挖煤人深入地面千米的掌子面打眼放炮，炸下煤后，用骡子车运到场上。后来通了电，巷道铺了铁轨，用卷扬机拉了一串黑牛斗上下，算是机械化了。在这里干活，好像与世隔绝。见不到大姑娘小媳妇，更没有男欢女爱。只有无限止地下井、培训、开会。

我在矿上是名基层管理人员，领导着井下三个工队，不时培训那些文盲半文盲的工人。一批批无业游民，来到这里，在我的管教下，变成了一个个不折不扣的窑黑子。我的培训手册，多年了没有改变内容。永远就是那几句老话：敲帮帮，问顶顶，安全第一，预防为主…… 再就是规范人员行为的一些语言。就这样简略的讲解，他们都东耳朵进，西耳朵出。因为到小煤窑上班的工人，满脑子是钱，他们才听不进那些文绉绉条文的。

现在，小煤窑的工人很难巴结。好不容易培养出几个熟练工人，稍微有点差错就走人。诸如开资迟了、住宿条件差了、饭菜不順口了，…… 这一走不要紧，我们这些带班的难免要受到煤老板的白眼。他会找这样那样的理由，说你领导能力差啦、工作没有力度啦、等等，降工资减福利。没办法，只能默认。

    其实，像我这样煤矿最底层的管理人员，怎么能满足煤窑员工的条件呢？他们是有思想的高级动物，不是想拉就能拉住的。他要走，拦不住；他要在，撵不起。现在的煤窑招工难，这是煤矿工作的危险性决定的。受独生子女的负面影响，谁愿意让一个儿子到井下买命挣钱呢？四面巨石夹着肉体，说不定啥时落大顶压成肉饼。还有瓦斯爆炸、打穿古塘透水……那一项都会危及生命。

不过，老板们的心思，我也能够理解，他们是想花最少的钱，办最大的事。工人们也不傻，那里挣钱多往那里去，就是这么一个行业，谁也干涉不了谁的自由。铁打的营盘，流水的兵，工人走马灯般流动，煤块却源源不断运出窑门。随着拉煤汽车的进出，煤老板的钱袋子渐渐鼓起来。

          2

我在煤窑干活已有二十九年了，从一个楞头青变作灰发老头。进出窑口上万次，挖出的煤碳堆成山。每当从巷道爬出窑门，通体漆黑，面似锅底。只有双嘴唇稍有红气、两眼黑白分明，突起的鼻翼翕动着，看上去有点人模样。交了矿灯，工号牌，到澡堂脱下工衣，跳进热水池泡上一会，僵硬的身体舒畅了许多。走出澡堂，浑身轻松，长长舒口气，今天的工钱又挣下了。

常言说的好，“有钱使得鬼推磨。”像我这样出生平寒家庭的人，学不到手艺，又当不了农民，不当窑黑子，做什么？大半辈子的煤窑生活改变了我的性格。真的，我变的沉默了，变的认命了。

前几天，一伙工人在井下放炮时，躲在掩体里闲聊。有个工人问我，“祁矿(本人当过几年生产矿长)，你说人活着有什么意思？”我笑着回答他，“没个啥意思，慢慢地想起吧，有几年了，其实也不觉的有啥变化”。他说，“下井有危险吗”？我说，“肯定有，说不准明天透水，你和我都成了死螃蟹，拉走了”。他愕然了。坑道里静得很，连大家的出气声都听不到。因为说到死，大家都怕了。

我可不能让这场面冷下去，矿工们带着这样的情绪走到掌子面铲煤，轻者影响产量，重者会造成安全事故。忙提高声音说：道理是这样的，但你们不必害怕。有时候井下的危险，不是你一个人可以防范的，因为周边的煤矿巷道都是互通的，你不能左右一切。一旦出现问题，马上就会殃及到众人，根本沒有你反应的机会。只能说，井下工作"重在管理”罢了。我希望你们人人具有安全意识，个个常交好运，可不能让窑神爷留在黑洞里。

我虽是他们的领导，只不过比他们多钻了几年煤窑。人不亲，行业亲，只有同行业的人，才能意识到，大家都是为了家庭、亲人而在赌命。

            3

我其实打心眼儿不愿意在煤窑工作，更不想下井干活。可是，命运不由人呢！我读初二时父亲去世了，生活没了依靠，只好辍学跟了村里人到小煤窑干活。这一干，就干到现在。这其间，遇到的险情数也数不清。

记得刚下窑不久，我从窑口顺着斜坡往下走，只觉得头重脚轻，两眼发黑。凭着安全帽上矿灯射出的微弱亮光，跟着小队长深一脚浅一脚走到坑底，正遇上放炮。炮声响过，我跟着小队长从躲身处冲出。满巷道浓烟滚动，虽戴着防护罩，乃呛得呼吸困难。可为了多挣钱，咬牙奔到掌子面，抡起大铁锹就往黑牛斗车上铲煤。没曾想黑牛斗车没装一半，我被小队长一脚踢出丈数远，摔了个仰面朝天。我心里气不打一处出，挣扎着从煤面上爬起来，操起铁锹要与小队长拼命。突然一声轰响，大顶落下。小队长被砸成肉泥，石头边只留下踢我的那只脚。我傻眼了，抱着小队长的脚在巷道里乱跑。四五个工友合力制服我，架着送出窑口。

从此，我疯疯巅巅，在窑口胡说狂奔。煤老板怕出危险，拉了一解放牌汽车煤送我回了村。寡母见状，泪流满面，抱着我哭得死去活来。我在她的哭声中突然清醒过来。摇摇脖子，头还动；踢踢腿，脚仍跟着。可一想，抱着的脚哪里去了？眼前出现了小队长镇定自若的面容、落大顶乱石飞溅的场面、那只大雨鞋里血淋淋的脚。我顿时醒悟过来：要不是小队长那一脚，我也变成一滩肉酱了。我抱着母亲放声大哭，哭她危险见不到儿子，更哭救了我性命的小队长。他也是俩个孩子的爸爸，留下妻子幼儿怎么活呢？

我从梦幻里回到现实中，重新生活在土窑破院中，只不过院里多了一大堆煤。我用煤换回米面、换回衣服，和娘过了一段不愁吃穿的曰子。

           4

眼看煤堆渐小，为了生计，我重操父业。那时，土地刚下户，家里分了十几亩薄田。我卖光了院里的煤，买了匹老骡子，把父亲使过的农具从闲房里找出来。虽没亲手干过农活，可从庄稼人家里长大，各种活计经常过眼。庄稼汉的工具，拿起那件也顺手。耕耘耙磨、拉运碾打；舞耙弄扫帚，摇筛使木锨，样样都行。老骡子拉套，我扶犁，母亲跟在后面下种。风里来，雨里去，累得死去活来。收秋后，粮食仓满缸盈。母亲从没见过这么多粮食，整曰围着仓缸转，高兴得合不拢嘴。

几天后，村长拿了帐本走进土窑。算盘呯呯啪啪响，“三提五统”、农业税，款项一大堆。我赶着老骡车，把家里粮食粜光，还有亏空。每拉走一车，母亲长叹一口气，拉光了，她气得跌坐在当院，起不了身。

我赶了骡子车回来，她仍坐在当院抹眼泪。看她那模样，我悲由心生，满眼泪花。好殆我是个男子汉，忙压下心头悲痛，拉起母亲，走回土窑。安慰一番，母子两合计起今后的曰子。

提起下窑，娘流泪，我心惊。思来想去，娘生出个法子来。她说，村里二狗子家里很穷，靠着县城商业局工作的姐夫，办了个什么证，开起小卖店，没一年就不愁吃穿了。我想这可是个谋生的好活计，开始筹办起小卖店的事。

           5

     我卖掉老骡子，把住的土窑粉刷一新，做了货架柜台。万事俱备，只要进了货，就可开张。虽想，那时商业还没放开，没门路，办不下营业执照。我只好带了卖骡子钱到城里转转，心想贩些便宜货沿村叫卖，赚几个钱养活母亲。

    谁曾想我从没进过城，更没跑过卖买。进了城人生地不熟，走起路来，手常常按着装钱的衣兜，还左顾又盼。我的这种古怪行为让城里的小混混一眼看出，他们笑嘻嘻迎过来，大哥长叔叔短说了一堆好话，让我心里暖烘烘的。我忙把来意和盘托出，还把兜里的钱拍拍。他们几个互使眼色，那个大个子对我说：“城东就有批发市场，我们带你去。”我特高兴，随了他们就走。

      转了几个弯，到了巷子深处。他们突然变了脸。大个子一把摁倒我，其他几个一涌而上，从衣兜里掏走钱，四散而去。我哭爹喊娘，嚎破嗓子，只换来几束同情的目光。我恨自己无能，轻意相信别人，丢了活命钱。越想越生气，越生气心口窝越堵得慌，眼前发黑，昏了过去，一头栽倒在砖墙角。

    当我醒来时，太阳己偏西。我坐在地上，真想大哭一场。可一想到母亲痛哭的情景，我顿时硬铮起来。男儿有泪不轻弹，我是家里的主心骨，我要是挺不起身，母亲可怎么活？我爬起来，拍拍身上的土，咬咬牙往回走。心里想，不管怎么样，一定要活下去。有母亲在，就得活出个样子来。

       回到家，我编了一套瞎话哄过母亲。可心里盘算：这一年是白干了，母子的辛苦不算，还赔进一堆煤。思来想去，还是进小煤窑能挣点现钱，既不用交费纳税，又不会上当受骗。尽管危险些，总比饿死强。我又一次来到小煤窑，穿起厚重冰凉的窑衣，走入黑漆漆的巷道，在烟呛少氧的掌子面抡起大铁锹。在离地千米的黑地里干活，分不清黑夜白天、看不到曰月星辰、感受不出春夏秋冬，只记着铲满的黑牛斗车数。

               6

古语说得好，“没娘的孩子天照管。”有窑神爷的关爱，让我在他的辖区里平安走过二十九年。我再次回到煤窑，早把生死忘到后脑勺。月月满出勤、干活从不惜力。血汗钱养活了老母、娶妻成了家，有了一双儿女。煤老板也没亏待我，见我脑子好使爱劳动，又有初中文化，配我到省矿院专修班学习。回来后，成为煤窑的一名管理人员。

今天的我，心里相当充实。尽管生活在大山深处，每日机械地往返于那段路，出入窑门生死关，穿着厚重的窑衣在巷道掌子面摸爬。可想想老母能吃上白面大米，想想那个小镇上温馨的家、心爱的妻子、活蹦乱跳的一双儿女，我劲头更大。感谢这家黑煤窑、感谢离地千米的那块黑金地！下井改变了我的一切，要不是从儿时下井，我估计到现在还是光棍一条。

从工房到井下依然是5公里，明天的路也许会更远。因为巷道在开拓，我也在跟进，煤矿的路，也在延伸。这条路，我不知还要走多久？

     （根据祁润在囗述整理加工）