宋福恒
网站用户
奶奶出身贫寒，十几岁就做了童养媳。一个弱女子，撵牛放羊，推碾围磨，受尽了人间的苦难。她没长花花儿肠子，接人待物老亏着自己，也得不到婆婆的青睐，二十大几了不给圆房。她的丈夫一狠心，当兵走了，这一走就没了音讯。婆婆骂她克夫，公公怨她败家，使尽手段折磨她，还扬言要把她卖给人贩子。爷爷和她的婆家是邻居，看她可怜，卖了十亩地，花大价钱把她娶过门。奶奶对爷爷的义举感激涕零，诚心实意做了爷爷的女人。她一身生了16个孩子，可活下来的只有一个半（大伯是盲人）。她视父亲为掌上明珠，呵护溺爱至极。从小不离左右， 没出二十岁就娶了我娘。当我出生后，生活己把奶奶折磨得腰弯背驼，骨瘦如柴了。我的记忆就是从她那满是硬骨凸凹不平的脊背开始的。
我是奶奶的大孙子，母亲生下我后，就出去干农活，我是爬在奶奶背上长大的。她那尖尖的脊梁骨、硬梆梆的肩胛骨、干涩的皮肤衬着她的单衣我的肚兜还觉的挫肉硌骨。只有律动的心跳伴着暖暖的体温融入我的肉体，让我浑身舒坦。她一只手扶着我的屁股蛋，一只手忙着干家务活。扫地、提水、推碾、做饭，喂鸡、养猪，样样不误。
上午，她背了我迈动两只小脚推起自家院里的碾子飞跑，把一升谷子压成细面，拿回家做了两笼刀切片窝窝，盖严实放到热锅上让大气漫过，让谷面窝窝发酵，蒸熟了有甜味，下口好吃。又跑到门坡前拔回一大抱灰灰菜，摘下嫩叶，洗干净，把马铃薯擦成丝，拌到一块，放在热水锅里焯焯，捞到瓷盆里，倒上醋，加了盐，滴几滴素油，用筷子搅拌均匀，就是中午全家人可口的凉菜。一切备齐后，把蒸笼放到汤锅上，开始蒸饭。她坐在小板櫈上，一只手拉风箱，一只手往灶堂里添柴，忙得大汗淋漓。我仍双手搬着她的脖子，两只脚蹬在她坐的板櫈上，随着她拉动风箱前后摇动的身体幌动着。慢慢贴着汗水打湿的奶奶的背睡着了，哈剌水顺着奶奶的腮邦流下去，落到她袄的前襟上。
下午起了晌，奶奶又忙着给我开小灶。一把白面，在碗里揉成团，放到板子上，几擀面杖下去，变成薄薄的面片，叠几层，飞刀切过，细如马尾的一绺面条出现在她的手掌中。往灶里添几把柴，锅里水开后，卧上一个荷包蛋，放入面条，加上调料，一小碗香喷喷加了鸡蛋的面条端到我的面前。她用嘴吹了又吹，只等温度适中，才用筷子挟了喂入我口中。等我吃光了饭，她用舌头舔舔碗，砸砸嘴，摸摸我鼓起的肚子，满脸绽笑。要么，把莜面拌了调料，在小盆里揉筋，搓成虎口（拇指对食指）粗细的面棍。找来一根二尺多长的白线，一手拿稳面棒，用牙尖咬住线的一头，另一只手捏了线的那一头，绕面棒一周，用力一揪，面棒被线割下铜钱厚的片片。继续下去，莜面圆片片像落花纷纷掉到高温后的锅里。把它摆匀，不一会，白气冒过，下面被烙黄。翻个身，再把另一面烙黄，扑鼻的熟莜面香味充满土窑。这种饼咬着发脆，越嚼越有味道，孩子们吃了强筋壮骨。奶奶张大口饱吸几口气味，又专心用线切割着薄饼，细心翻烙着。烙好薄饼后，又端来一碗浓浓的红糖水，让我边喝边吃。听着我咀嚼饼子的声音，她满意地端来一箩子乱棉絮，坐在炕上撕扯起来，为缝棉袄做准备。
太阳西斜，奶奶下了地，调过背背起我，走出大门，坐在门边的石礅上。她拿出鞋底，飞针走线，拉麻绳的“呼呼”声随即响起，好像蝗虫在空中飞动。纳一会，还把针尖伸到头发里擦擦。我靠着奶奶的背，无聊至极。看头顶巢里蜂儿出出进进、瞅石礅底边蚂蚁搬食、又把目光投向高空，观看起天空中的云聚云散。儿时眼睛成相不实，有幻觉，有时竟发了癔症，引得奶奶惊恐万丈。
记得一天下午，出去不久，我被天空中的猴云勾住魂。云舒遮日光，黑白相间；云卷成动物，变化多端。一会儿象白羊、一会儿象黑猪。有的还象抖动翅膀的雄鸡、龇牙咧嘴的老狗。突然大团的云块随风低空飞行，云块里仿佛藏着妖怪，淋乱的黑发随风奓起，张牙舞爪迎面冲来（象现今看3D电影感觉一样），吓得我眼前一黑，昏了过去。奶奶马上停下手里的活儿，抱起我飞身回家，又是切人中，又是捋胳膊、扎十指，还把珍贵的花瓷碗扔在地下摔得粉碎。用敬神的黄纸在我身上擦来擦去，嘴里念念有声:“头上来，脚上去，恶神乱鬼跟了去。”擦拭一会，拿了纸飞奔街上，找一暗处烧了。回家后，还要从灶里铲了灰，撒到门槛下。等她扎腾一顿后，我醒了，喜得她忙抱起我，一个劲感谢老天爷。
当我立起腿能走动时， 奶奶的腿脚却不好使了。可她仍然管束着我，从不让我离她左右。孩童的直拗与调皮劲上来，那会考虑奶奶的苦心。我模糊的记起，那是一个酷热的午后，我幼小的心里掀起波澜，决定挣脱奶奶的束缚自由一回。鞋没穿帽没戴顺着小路跑出村，奶奶发现后，踮着小脚跟在后面。我想甩开奶奶，拼命飞跑。耳边风声呼呼，头发奓起翻动，不一会儿就在奶奶视野消失。这可急坏了奶奶，她拼了老命追赶，呼喊声一声紧似一声，声嘶力竭。惊醒了午休的父亲，他奔出家门。当他赶到奶奶身旁时，奶奶气喘吁吁，跌倒在地。但她仍脚蹬手抠，奋力向前。父亲把奶奶拉起，让她坐在路旁喘气，他迈开双腿向我追来。我见事不妙，收住脚站在原地大哭起来。父亲上来就是一掴，打得我晕头转向眼冒金花。他狠狠抓紧我的胳膊拉着往回走，我一阵干嚎。奶奶听后，挣扎着站起来，指着父亲歇斯底里吼道：“别拽坏孩子的胳膊，你怎那么浑呀！”等我们走到她的近前，奶奶一把推开父亲，把我紧紧抱在怀里，泪水盈满眼眶。
自从那次叛逃以后，奶奶对我好像变样了。她白天出门带回邻居家的小孩，踮着小脚和我们做游戏：打缸、捉迷藏、跑马城；和了泥捏牛马骆驼；玩家家、抬轿娶媳妇……天气冷了，坐在炕上教我剪纸。奶奶可是剪紙的高手，她用人们过年贴的斗方剪出猴子摘桃图案，栩栩如生。树杆婀娜多姿，枝繁叶茂，桃儿肥大；猴子爬满枝杈，神态各异。大猴脚蹬手搬奋力攀爬。瞅着眼前的桃子，伸腰、舒臂、或蹲或爬、跳跃翻身；小猴爬在母亲背上或依偎其怀里，左顾右盼，翘首以待。我在她的言传身教下，也拿起了剪刀、最初学剪耗子舔灯盏。一只对联折叠后，从下边剪起，底下的耗子头顶着上边耗子的尾巴，一只挨一只，直到顶端的灯盏。后来，去了古城大同，见了冒烟的火车、看了战争题材的电影片，自己创作剪起火车运兵、战士拼刺刀的图景。
每到春节后，破五过去，我就奔走在饲养院、学校、大小队办公室，把贴在门窗上的对联斗方全扯下来，备齐剪纸的材料。我把剪纸意图说给奶奶，让她作参谋，自己开始剪。剪成图案后，奶奶拿在手中，左相右看，动剪子“嚓嚓”几下，就让人物鲜活起来。我把剪好的人车贴到墙上。正月过去了，我的纸剪也有了规模。火炕两边的墙上大红大绿，密密麻麻。火车奔驰，两两对开，浓烟滚滚，风驰电掣；车厢里坐满荷枪实弹全副武装的战士。平原上山腰中到处都是对刺的战士。敌我双方混战在一起，刺刀扎、大刀砍、手榴弹砸。有的还折断树杆作武器、举起石头当炸弹，一派激战的场面。公社武装部长来村里蹲点，到我家吃配饭，看到墙上的剪纸，伸出大拇指，连声称赞。还和我父亲说，“这孩子心灵手巧，可塑性强。你可得好好培养！”
九岁的时候，我背了书包从奶奶身边走进了学校。从此，奶奶天天把我送出大门，坐在街门口的石礅上，目送我的背影消失于视线外。又望着我的身影进入她的视线，逐渐由小到大走到近前，拉了我的手，走回家。尽管她身体一天不及一天，可天天如此。开始她拉着我，后来我搀着她......
