儿时过年

虽然平时已经不大盼望过年，虽然过年得到的不是休息、快乐，反倒是劳累，折磨，这个年还是得过。想到以后的年也只能是这个样子，心里不免有些失落和惆怅。

这就不能不使我想起儿时那乐趣无穷的过年。

儿时盼年的心情就和现在不同，那是因为过年可以吃好的，穿新衣服，可以不干活，可以尽情地玩耍。

退回三十几年，那时日子过得艰难，孩子到能走动的时候，就开始帮家里干活了。再小的时候已经记不得，能记得的是我在六岁的时候就跟着爷爷上山种地，八岁的时候就包下了家里挑水的活。再大一点，拣柴火，拣煤核，挖野菜，挑水，种地，推磨，什么活都要干了。平时放学以后就不能闲着。所以我非常愿意上学，一想到要上学去，心里就有一种痒痒的激动。在学校里是最开心快乐的，有那么多的同学做伴，学习也远比在家干活轻松，学习起来也是兴趣十足。放了寒暑假就不行了，每天只有干活，从早到晚。一想到那要锯的木头，要劈的柴，要铲的地，要收的庄稼，要挑的水，要推的磨，心里就愁苦不堪，头发涨，眼发晕，胳膊发酸腿发软。并不是我不愿意干活，实在是活太多太重，干不动，干不完，有一种熬不到头的感觉。所以，那时的过年就不能不在我心里有一种强大的诱惑力。

到了腊月二十三，送完了灶王爷，吃完了灶糖，家家就开始准备过年的事了。那几天，我除了白天上山拣一爬犁干柴，剩下的时间就可以玩了。东家西家，和小伙伴们玩扑克、军棋象棋、各种游戏，别提有多开心。就连上山拣干柴也和以往不同，仿佛溶进了一种快乐。帮着家里人打扫屋子，糊天棚，做年饭，都充满了快乐。做年饭的工作量很大，要做好从年三十到正月十五吃的全部干粮，包括白面馒头、两掺面的馒头、豆包、年糕、用模子扣出来的各种动植物形状的“面鱼”、上供用的枣山、寿桃，用油炸的各种面食和肉食、正月十五点油灯用的各种“面灯”。按照老人的说法，从年三十到正月十五，除了烧火热饭，别的活什么都不干。我怎么能不盼着过年呢？

过了腊月二十五，家家都陆续换饭了。所谓“换饭”，就是不再吃粗粮，换成“两掺”的。比如白面和苞米面、大米和小米。过了腊月二十八，就全换成了细粮。而这一天，家里要给我一角钱，到“澡堂子”去洗一次澡（那时到澡堂子洗澡，大人是一角五分，小孩是一角），然后就换新衣服。一年只洗这一次澡（夏天在河里洗澡就不算了），而且平时衣服也不常洗，身上生虱子就很难怪了。大家都一样，谁也不笑话谁。

年三十的晚上，不能像现在这样看春节联欢晚会，但是玩得却非常开心。我们走东家串西家地跑着跳着说着笑着，拿出家里分给自己的瓜子花生糖果互相分享，比谁穿的新衣服好看，而最有意思的还是放炮仗。用一年攒下的几角钱，买来一些小鞭，一个一个地放，哪舍得像现在几千响的一挂一阵劈啪放完呢？我们每人都点着一颗烟（不是抽的，是放炮仗用的），或是香。一手拿烟或香，一手摸出一个小鞭来点着，扔到空中，就听那一声响，看那一闪的火花，童心随之飞扬。如果是个哑炮，还要再拣起来，掰开，点着里面的火药，呲地一股火出去，叫做放“呲花”。最过瘾的是“二踢脚”，两个手指捏着，点燃，砰的一声，飞上天去，在空中又啪的一声。这种炮我只是看别人放，自己从来没敢放过——也是因为买不起。

那样快乐的日子，就是一夜不睡觉，也不会睏的。如果还有这样的机会，我宁可不看春节联欢晚会。

一般到了半夜，孩子们都回到自己家里，吃年夜饭。吃饺子这个习惯倒是一直没有改变。吃饺子之前，大人要在外面放一挂鞭——也只有几十响，倘能放几百响的，那就是很阔的人家了。饺子里有几个包着一分二分的硬币，有几个包着白糖，用来检测一年里的运气。不管硬币还是白糖，我好像每年都能吃到一个的。

初一早晨起来，主要的事情就是出去拜年。那时的拜年也很有意思，一般家里有小孩的，又是互相能走动的，都是彼此派一个孩子去拜年，这样各家在支出和收入上就平衡了。因为拜年是要给钱的，而孩子得到的拜年钱是要交给家里的。这样你给我，我再给你，谁也不亏，又完成了礼节，表达了情分。不过家里没有小孩的，就只能支出不能收入了。但我想，那些没有孩子的孤寡老人，也是很盼望着有人来拜年的吧，宁愿掏钱给来拜年的孩子。我记得那时给拜年钱一般是在一角到一元之间。

说起拜年来，我还有个很难为情的故事。早晨我首先到最近的邻居邱大娘家敲门，邱大娘出来开门，我问了过年好，接着说了句：“你家穷，少给点吧。”大娘给了我五角钱——这是最普通的拜年礼。我当时真的不知道怎么就说出这句话来。后来邱大娘对我奶奶和别人学了我说的话，很多人都知道了，成了大人孩子们的笑料。我奶奶自然也责怪了我，但没有太严厉，好像我犯的错误并不严重。我也不知道当时人们是怎样议论我的，所以心里总有一个包袱放不下来。虽然可以宽容为“童言无忌”，但我每每想起这件事，脸上就有些发烧。“祸从口出”这句话也就从这时起深埋在我的心里了。按照当时的实际情况，邱大娘家是农民，我爷爷在铁路工作，算是工人，每月能拿几十元的工资，生活状况应该略好些。

从初一到初五这几天，奶奶不让我们扫地，任凭糖纸瓜子皮铺着。当时奶奶的意思是这几天不能干活，但我却私下想，尽量让瓜子皮糖纸积得厚，大概还可以证明家里人多，来往的人多，人丁人气旺盛。

到了正月十五，就是年的结尾了。这一天，要在院子里用白灰画出几个圆圈，再在圆圈的边上画上一个梯子模样的东西，表示这是一个存放粮食的“囤”。这是在祈求来年的丰收了。晚上则把白面做的灯碗装上豆油点起来，放在院子里的“囤”上，放磨盘、柴火、粮食、杂物的棚子仓房里，还有猪圈牛棚，鸡窝鸭舍，也都要放灯，表示来年六畜兴旺，五谷丰登。第二天把燃尽了油的面灯收起来，切成片做面汤吃。我还清楚地记得，那种燃过灯油的面片，有一种浓烈的糊性味。

过了十五，年就算过完了。我又开始干所有的活，又开始盼望下一个年。

那时人们都会说，如果能天天过年，天天吃饺子该有多好。在生活艰难的年代，这实在是一种最幸福也最简单的理想。人生能够实现一个理想并不容易，而我们现在可以说是实现了这个理想。过年，吃饺子已经都不算一回事，只要想吃，是天天可以吃的，而且饺子馅也比当年的油水多。也许正是因为天天可以过年，对年才不再那么盼望了吧。

日子好了，年就淡了。