儿时影事

我在20岁以前主要的文化生活，除了看小人书就是听广播和看电影。那还是上世纪六七十年代，因为听广播要用电，奶奶控制得比较严格，不能随意；看电影则只要有时间，能混进电影院就行。当时镇子里有两个电影院，河北影院是地方的，河南影院是林业局的，我主要是在林业局的影院看电影，因为离家近。我的记忆里，只要知道演电影，基本没落下过。

看电影也是要花钱的，虽然我没有钱，可是总要想方设法。有一次我在电影院门前转了半天也没有办法，就来到离电影院不远的我爷爷的一个朋友家里，他们一家正在吃晚饭。一个我叫他二哥的问我干什么，我说看电影；他问怎么还不去？我忸怩着说没有票。二哥笑了，起身在墙头的阁板上摸了一会，摸出五个一分的硬币给了我。这是我能记住的唯一一次买票看电影，其他买票看电影的经历，已经毫无印象了。倒是免费看电影，我还能记得几次。

小学二年级的时候，为了就近上学，我从地方小学转到了林业小学。那时林业局在镇子上是很不错的单位，还有自己的电影院。我到林业小学那一年，林业局从学校的操场下面挖出了很多已经凝固了的水泥，据说是日本关东军留下的。这些水泥派了什么用场，我不清楚，只知道林业局把这功劳记在了学校身上，学校以后集体看电影可以免费。那时学校也没有什么文化生活，学习也不紧张，所以大凡有适合学生看的电影，学校都要组织看。就这样我无功受禄地看了几场电影。

有一天晚上，我又在电影院门前转，电影已经快开演了，实在没有办法，就硬着头皮跟在一个大人的后面往里走。把门的收了那个大人的票，看到了我，问那个大人：“他是跟你来的？”那个大人回头看见了我，犹豫了一下，支吾着说：“哦，跟，跟来的。”于是就让我进去了。

有一次，我想了一个主意，排在买票人的队伍里跟着挤到售票口。那时买票秩序很乱，很多人挤在售票口前，同时挣抢着把钱送进去。我也攥着拳头拳心向下伸进了售票口。售票口很小，里外看不见，几只手都同时伸进售票口里，所以里面的人也不知道是谁的手。我把拳头在里面停了一会，然后手心向上伸开，就觉得有一团纸摁在了我的手心上。我赶紧攥住，拽了出来。这时听到一个人喊：我的票呢？我的票呢？里面回答：给你了。我也顾不上再听他们说什么，赶紧走开了。到了入口处，打开一看，竟是4张票。那时电影院不用对号入座，所以电影票也就没有过期的说法，我用这4张票大摇大摆地看了4场电影。当时只觉得很得意，但随着年龄的长大，我越来越觉得对不住那个没有拿到票的人，也不知道我走了之后，结局是怎样的。

那时还经常露天放电影，不用买票，随便看。晚上放电影时，银幕的前面后面都坐满站满了人。这样的电影，只要我知道并能够去，我当然是不会落下的。

中学毕业后，我刚17岁，响应毛主席的号召上了山。只过了两个月，煤矿招工，我就应召当了一名矿工。那时煤矿也不错，有自己的电影院，名字叫“矿工俱乐部”，而我们除了看电影之外，也没有别的文化活动。虽然自己已经挣钱，可是看电影还是不想花钱。我的一个邻居在机电科工作，年龄和我相仿。因为他经常参与帮助电影院维修电路机器什么的，所以对电影院的情况比较熟悉，知道一个路径不经过大门就可以爬上电影院的棚顶，在那里也能看到屏幕。我就跟着他在电影院的棚顶上看了几场电影。

后来矿上办了一个美术培训班，请来市里文化馆的美术创作员辅导，我也参加了。美术班的地点就在电影院。学画画也算工作，大约有半个月的时间，我就天天在电影院上班。美术班上还有一个电影院的学员，四十多岁，可以算我的长辈，因为这个关系，我有好几次看电影都没买票。

那个年代，什么事都离不开群众运动，电影院也要搞群众评电影活动，上级宣传部门还有任务，要检查。因为我在报纸上以工人的名义发表了几篇文章，在这个低头不见抬头见的小煤矿有点小名气，电影院的负责人就找到我，让我帮他们写影评。交换条件是，我可以随便看电影，不论看多少场，都不用买票。而且我还可以再找几个人，一起看电影，一起写影评，享受同样的待遇。结果是我没有再找人，自己给他们写了5、6篇影评。一次我去电影院看电影，一进门，迎面看到墙上有一个宣传栏，题目是“群众影评园地”，题目下面整整齐齐贴着一片稿纸。走近一看，都是我写的影评。也许是为了显得多，是把稿纸一页一页铺开贴的。我的钢笔字不错，学的是上海黄若舟的行书字体，这整个园地里有这些整齐的稿纸和秀气的钢笔字，显得挺好看的。据说俱乐部还因此得到了“群众影评先进单位”的称号。

小时候看电影，那是不管什么片子什么内容，都看得津津有味，包括新闻简报和各种记录片。我常在新闻简报里看到毛主席，每看到毛主席“红光满面，神采奕奕，身体非常健康”，就感到激动。那时能看到的国产电影已经不多，因为“文化大革命”前后，很多建国以后拍摄的电影都被打成了“毒草”，不再公开放映了。只有《雷锋》、《焦裕录》、《董存瑞》、《地雷战》、《地道战》、《南征北战》等几部，翻来复去地看。还有两部美术片《半夜鸡叫》和《草原英雄小姐妹》。除此之外，我能记住的还有《平原游击队》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》、《智取华山》、《秘密图纸》、《七天七夜》等。国外的电影多是朝鲜、苏联、越南和罗马尼亚的。前苏联的电影有《列宁在十月》、《列宁在1918》、《列宁在1919》、《攻克柏林》等，看得最多的还是朝鲜电影，记得有《卖花姑娘》、《铁道卫士》、《鲜花盛开的村庄》等。那时我们最喜欢看的还是打仗的电影，叫做“战斗故事片”。像《地道战》、《地雷战》看了有几十遍了，再演的时候还要看，总也看不够。就是现在，电视里再放，我还要看，真是怪了。除了这些，看得最多的就是样板戏了。