年时美味——咸菜

小时候，咸菜是平时的主要下饭，“大饼子就咸菜”是我们既头疼又离不开的食物组合。而那咸菜也主要是芥菜疙瘩，除了很咸之外，没有别的味道。到了过年的时候，才能暂时告别咸菜，吃上几天的荤腥。

改革开放之后，生活逐渐好了起来，平时不再吃大饼子了，咸菜也很少吃，再吃咸菜，反倒成了美味。有时油腻吃得多了，就回想起小时候的芥菜疙瘩，产生欲求亲近的感觉。

在不远的小镇子上有一家朝鲜族小食品厂，生产各种咸菜，定期送到市里的各个食杂店，其中就有一种芥菜丝咸菜，很好吃。芥菜能做出这样的味道，一定下了不少工夫，加进了许多作料。本来就怀念小时侯的芥菜疙瘩，何况又比过去吃过的芥菜疙瘩好吃许多，这就不能不勾起我想吃的欲望，于是我平时就经常买着吃。每天早晨的食谱是：半个馒头、一个鸡蛋、两碗粥、加上小咸菜，使让人头痛的早餐变得很轻松。就是中午或晚上喝点酒，有时也把咸菜放在桌上，当作一道调节口味的小菜。

懂得养生保健的人说，中老年人不宜吃得太咸，因为容易血稠。这我也知道，但比起油腻食物来，少吃点咸菜，倒可以减少脂肪，降低血稠；和蔬菜素食比起来，咸菜更能下饭，让身上长劲儿；从量上看，咸菜也吃不多，因为吃多了齁得慌。不管我想得对不对，当作一种道理支持着自己的习惯，总能让自己感到塌实。有了味觉的需要和理论的依据，我的生活更离不开咸菜了。

谁知生活水平提高了，吃咸菜倒成了一种奢望。记得有一年的春节，因为厌倦了油腻，就想起了这种芥菜丝咸菜，特意来到食杂店，一问，说是因为过年，那家食品厂暂时不来送货了。我当即说了一句自己以为很幽默的话：“嗳，这年过的，连咸菜都吃不上了”，店主人也笑了。其实还有别的小咸菜，如榨菜之类，营养成分应该更高，但总觉得不如芥菜丝好吃。这也许就是习惯味道的作用吧。

这也容易理解，食品厂过年也要休息几天，不送货是正常的，倒不一定是因为过年人们不再吃咸菜。过年时咸菜不上桌，这也是人们的习惯。我想吃咸菜，未必别人也想吃。于是，为了过年时能吃上这种咸菜，以后我在过年之前就将芥菜丝咸菜买足，放在冰箱里，像别人为了过年储备年货一样。好在咸菜本来就比较容易长时间存放，不会变味的。这样，过年的时候，我的饭桌上就少不了这道美味——芥菜丝咸菜了。