爷爷的酒肴

爷爷是个持家的人，凡熟悉他的人都夸他能干。在车站上班，工资不高，为了补贴家用，还种着很多地，都是自己开垦的。在我的记忆里，爷爷平时很少有闲着的时候。

爷爷喜欢喝酒，但喝得不多。用那种大肚细脖敞口的酒壶，在碗里倒上热水烫着，倒在小酒盅里喝。每喝一小口，都要发出“咝”、“啊”的声音，似乎在享受白酒辛辣的刺激。在我的印象中，爷爷并不是天天都喝酒，也许是酒量本来就不大，也许是因为酒肴不能应口，也许是舍不得多喝。爷爷喝的是那种一元一斤的散装白酒，好像一直都是这个价。而且，我从来没看到过爷爷为了喝酒而专门炒几个菜。

爷爷喝酒最常就的酒肴是干豆腐皮和五香豆腐干。一般是在干完了活，心情高兴的时候，就到豆腐坊买几张干豆腐皮或几块五香豆腐干下酒。有时爷爷也把切好的五香豆腐干给我吃一点，真的很香。现在我想喝酒的时候，想学爷爷，就到街上转几圈，好容易买到了豆腐干，却怎么也吃不出当年的香味。

到了冬天，家里养的猪杀了，大部分猪肉都卖了，剩下几块就装在铁皮桶里，和着雪放在棚子里冻着，预备过年吃。而每年杀猪时，爷爷都要给我安排一个任务——翻小肠。就是把猪小肠翻过来，在雪地上搓，把小肠里面的脏东西都搓干净。爷爷用猪血和小肠灌成血肠，这就是冬天的酒肴了。爷爷灌的血肠非常好吃，是在灌肠之前就把葱姜蒜盐等拌在猪血里，然后灌肠煮熟。吃的时候不用再做任何加工，只是热一下，切块，就有滋有味。爷爷去世以后，多少年了，我再也没有吃到那么好吃的血肠。

那年月最容易买到的食品是豆腐。因为要用黄豆换，花钱少，所以爷爷经常买豆腐吃。听到“换豆腐唻”的喊声，用瓢盛着黄豆端给换豆腐的人，再添上几分钱，就可以拣一块豆腐。爷爷自己发明了一道菜叫“鸡刨豆腐”，就是用筷子把豆腐搅碎，拌上盐、葱花、生豆油。因为加入了生豆油，就和人们常说的“小葱拌豆腐”不同。别看做法很简单，却很香，很好吃。现在想来，这种吃法有点怪，豆油怎么能生吃？后来我自己也做过“鸡刨豆腐”，味道差不多。我想，豆腐是喜葱的，豆腐和葱拌在一起就出味。而豆油呢，其实豆油本来就是熟的。我在油坊见过榨豆油的过程，是先把黄豆烤熟，再压成片，挤成饼，豆油才出来。那时的豆油都是用榨油机硬挤出来的，决不添加任何别的东西。豆油和豆腐都出自黄豆，再回到一起，是应该和谐、出味的。

在我看来，爷爷最好的酒肴要数咸鸭蛋了。自家的鸭子下的蛋，自家腌制。因为腌制的时间长，蛋黄已经流出油，那种香味，我现在也敢说，没有任何一种食物能与之相比。爷爷吃咸鸭蛋的时候，明显比吃别的东西仔细。有时直接打开一个小口，用筷子挑着吃；有时把鸭蛋切成小块，一口吃一点。我明白，这并不单单是因为咸，还因为舍不得大口吃。

爷爷属于“公家人”，靠上班挣工资。虽然收入不高，但每月都有进项。这在周围的农民邻居们的眼里，是很值得羡慕的。吃的粮食要到粮店去买，到商店买东西是经常的事，到饭店吃饭也偶尔有之。不过那时到饭店吃饭可不是大吃大喝。爷爷就经常自豪而又自嘲地说：“我两毛钱就能下顿馆子——两个馒头八分钱，一碗菜汤一毛二分钱。”

那个时代物资匮乏，商品短缺，能用这些东西下酒就很不错了。但爷爷有时觉得并不满足，最羡慕过去有钱而有闲的“员外”。爷爷常说：某某“员外”好东西都吃腻了，就摸着自己的牙说：“牙呀，你想吃点啥呀。”咱什么时候能过上这样的日子呢？

爷爷吃了一辈子苦，受了一辈子累，没有享到福。爷爷最盼望的就是能过上摸着自己的牙说：“牙呀，你想吃点啥呀”的日子。现在应该说我们过上了相当于这样的日子了。老百姓对吃的要求很简单，就是味道好。至于几万块钱一桌的宴席，老百姓未必相信能好吃，也不会觉得吃这样的宴席是福气。能够满足口福的家常菜才是最好的。现在是不是可以摸着牙齿说：“牙呀，你想吃点啥呀”了？至少咸鸭蛋可以敞开吃了吧。

爷爷去世早，未能赶上好时候，也未能得到孙子的济，这在我心中是一个永远无法磨灭的痛感。如果爷爷还活着，我买一瓶酒，一直烧鸡去看他，他该多高兴呀。这也是我永远无法实现的梦了。