列车进行曲

列车不知疲倦地在无垠的旷野上极速行驶着。车窗外是迅速向后移动的树木和房屋，远处的山岚和近处的田野不停地变换着角度。

车里的人都没精打采，变换的风景和不变的展示方式也让我看得有些累了。车内没有认识的人，无事可做，也无话可说，又睡不着。我就躺下，闭上眼睛，随着车厢轻微的震动，听着车轮与铁轨摩擦的隆隆声，翻腾起记忆中的列车。

在铁路上跑的，不论货车客车，应该都属于列车，而我们习惯上，只把客车称作列车。

我住的小镇，在我还没有出生的时候就有铁路了。那是中东铁路，中国最东部的铁路，还能通往国外。俄国建的，距今已经有100多年历史了。我小时候在爷爷奶奶家住，爷爷就在铁路上班，看火车在我来说是很平常的事。那时的机车都是蒸汽机车，车头上最常见的名字是上游、前进、建设等。

那是真正的火车。机车前半部是锅炉，后半部是煤箱和水箱，中间是机组人员操作的地方。机组一般有三个人：司机、副司机、烧火。烧火就是只管烧火的。加煤时，烧火站在中间，两腿叉开，手握铁锹，从左面戳一锹煤，右脚踩一下机关，炉膛门打开，然后身子做一个180度扭转，把煤投进炉膛。再用一根很长的铁钩在炉膛里勾几下，炉膛里的火就熊熊燃烧起来。加完煤，右脚一抬，炉膛门关上。每到爬坡的时候，要不停地加煤，烧火特别累。

那时经过小镇的列车只有一列，每天往返一次，挂6节车厢，我们叫它“票车”。每看到票车经过，我都会产生一些向往和想象。

但我坐票车的机会并不少，因为要经常去父母家。多数时候都是我一个人走，途中还要换一次车。车票是4.8元，一段2.3元，一段2.5元。爷爷每次给我的钱都是可丁可卯，为了省下2元多钱自己花，我还逃过几次票。不买票的时候，从上了车，怀里就像揣了个兔子，每当列车员经过，都要狂跳一阵。幸运的是一次也没有被抓住过。

当年在交通方面最惹人注意的，我知道的有青藏公路和成昆铁路。

那时我对快车和慢车的理解，就是快车跑得快，慢车跑得慢。我看过一个电影，叫《特别快车》。故事讲的是列车上突然有个女乘客难产，车上没有懂接生的，沿途小站也没有医院。铁路部门知道了情况，请示了上级，立刻作出决定，取消这趟列车在沿途小站的站停，直奔一个有医院的大一点的站，并通知沿线运行的其它客货列车一律给这趟列车让路，使这趟最普通的慢车临时变成了“特别快车”。

我还记得一个片段：因为产妇极需营养和药品，而车上没有。向地方求援，地方派了一个人骑着马带着鸡蛋和药品追赶火车。火车在急驶，马在飞奔。终于，马追上了火车，并在一个路口横穿铁路，超过了火车。然后和列车并行，把鸡蛋和药品送上了车。

这是宣传社会主义优越性的电影。我对马上和列车对接物品没有怀疑，因为我看过《铁道游击队》里“飞车夺枪”的故事。我有点想不通的是：马怎么能比火车跑得快；马跑得那么快，鸡蛋怎么会不被颠碎。

在爷奶家和父母家往返，中途换车时等车是最枯燥无味的，我就研究候车室的票价表。我不知道表上排列的地名都在哪里，只能根据票价的高低判断距离的远近。我记得最远的一个地方叫长汀，票价51元。我知道那是一个很远很远的地方，是我这辈子恐怕也到不了的地方。我坐票车走得最远的地方是牡丹江，离小镇只有100多公里，那也是我小时候去过的最远的地方。

小镇和牡丹江之间有十几个大小站，还有连小站都算不上的停车点。车上的广播员说：“细鳞河车教所就要到了。”我一直不明白什么是“车教所”。一次，我问也是在车站上班的叔辈哥哥，他说是“乘降所”，原来是我听错了。这才明白，就是上下车的意思。在这些乘降所和大小站都要停车，走走停停，是最典型的慢车，100多公里的路程要走4个多小时。但我仍然认为火车是地面上跑得最快的。

我把乘票车的人分成三种姿势：站着的，坐着的，躺着的。

我第一次坐卧铺是1985年。在哈尔滨参加完一个活动，和旅店同住一个房间的另外两个人商量，一起坐卧铺回去。我们是住一个房间才认识的，来自不同的单位，有不同的任务。车是上午8点开，我们知道卧铺票不好买，所以凌晨2点就在售票口排队等候，最后都买到了卧铺票。那时出差不坐卧铺，可以补助7元钱。很多人为了挣这7元钱，宁可坐硬座受累，也不买卧铺。

我也曾因为火车产生过激动的情绪。那时高铁还没有修到小镇，孩子正上大学。孩子寒暑假回来的时候，都是我到车站接她。站在站台上，望着列车进站的方向，用“望眼欲穿”来形容那时的心情非常贴切。

列车出现了，很快地向站台行驶过来，我的心就激动起来，并产生了一种感激的情绪。列车，是你不舍昼夜，穿越千山万水，从几千里外把我的孩子送了回来。等看到孩子下了车，我激动的心情才被欢喜代替了。

上中学的时候，我听了马季和唐杰忠合说的相声《友谊颂》，说的是我们帮助坦桑尼亚和赞比亚修铁路的事。我对修铁路不怎么感兴趣，在那个文化荒凉的年代，相声却让我耳目一新，甚至现在仍然觉得那才是真正的语言艺术。加上后来的《高原彩虹》，《海燕》，《地名学》，《小游击队员》，《看下棋》，《打电话》等，是继侯宝林郭启儒之后的又一个高峰。

马唐金师之后，相声有了变化。风趣幽默让人回味的内容少了，哗众取宠肤浅夸张的成分多了；语言艺术的内在魅力减弱了，肢体表情的外在表演增强了。所以，我已经不大再看（听）当下的相声。

相声有了变化，铁路建设也在突飞猛进地发展。仅仅30多年时间，从蒸汽机车到内燃机车到电动机车再到磁悬浮列车；城铁地铁高铁；快车特快直快动车；立交桥跨海大桥海底隧道；高原铁路沙漠铁路，火车时速由60公里提高到200公里300公里甚至500公里。我们还在帮助外国修铁路，但修的已不仅仅是区域铁路，还有跨境跨国跨洲铁路，我们的列车可以直接开到欧洲。发展的速度简直让人跟不上反应。

夜已深了，车窗外早就无景可看，车厢里的人声也沉寂了。我吃了点东西，重新躺下。想着，在车上睡一觉，醒来就可以到达目的地，多么幸福。我努力地把车厢轻微的摇晃震动想象成摇篮，把列车前进产生的隆隆声当作催眠曲，催促自己尽快入睡。期待天再亮时有一个不一样的早晨，我又能神清气爽地观赏新的风景，心情愉悦地见我想见的人，做我想做的事了。