邵学军
网站用户
我从小在牌匾坊干粗活儿。
只要看见木头，锯子，刨子，凿子，就喜欢的不得了。我总是两手不停歇，一脸热汗珠，满身碎木屑，我就是骨子里痴迷牌匾的小匠人。
父亲，是抗美援朝的军人，转业到太原市汽运二公司，母亲在平遥老家打理照外，拉扯我们几个孩子，还伺候着奶奶，一直到奶奶八十三岁去世。
1959年，我大哥三岁时夭折， 1970年秋天，十二岁的二哥挖地道又塌方砸死。连着伤亡俩儿子的母亲，悲痛欲绝，大病瘫倒，父亲万般无奈不得不接我们来太原，在附近闫家沟村里，租了两间矮小的破柴火房，每间不足六平米，一间父母和小妹妹睡，一间我和姐姐顺着睡，大妹妹挤不下，只能横在我俩脚底下睡。每晚，都会因为脚瞪着头脸哭闹。关键是用两块废旧的卡车马槽板，架在缺胳膊断腿的两只高凳子上，晃晃荡荡，一晚上都不敢翻身，稍一欠身，就可能折翻了一头栽到地上，或从夹缝中猛然漏下去，经常第二天早上找不见大妹妹，就钻爬到铺板下拖出来。最可怕的是墙角各种潮湿虫子，妹妹头发里，指不定揪出指头大小未满月的小老鼠，浑身红粘粘的直打哆嗦，最不好揪出来的，要数小蜈蚣。
我妈，我姐，我，俩妹妹，全家没户口，就靠父亲一人的供应粮！我们的饭碗里，是天天傍晚在农民地里捡人家走来踩去的烂菜叶子，要不就是断掉丢弃的萝卜头，或起挖成半个不要的土豆块什么的。
案板上，天天是反复剁菜叶子流着的稀汤汤绿水水，不用说吃，看见就发愁。每个人，开口就是一嘴的煮菜味儿，伸出来就是一条吊死鬼的绿舌头。
上了初一，在长身体最需要营养的年龄，吃不饱饭是隔三差五的事，甚至会断顿，没饭吃！有时候，我也眼馋别人家的大人小孩都能吃得饱饱的，肚子鼓鼓的，而且，人家时不时还端着满满一大碗油汤辣水的白面，在蹲满人群的街门道里，一边漫不经心的和人说笑着，一边“梆啋”清脆的咬一口新蒜瓣，新蒜汁儿，会从嘴角一侧箭一样射出，又恰巧射在我的脖子里，顿时，那个袭人的新蒜味儿，啊呀呀，硬生生将我诱惑至醉!
我和同学不能比，知道自己是没户口的黑户。心口窝总是重重的压着巨大的石磨盘，每日如偷了人家东西，生怕被发现，贼一般提心吊胆地活着。
我不和别人玩儿，从不敢当着同学和我妈说老家话，怕他们看不起。我会紧咬牙关闭住嘴，一句话，一个字都不说！
上了初二，每当放学后我就到美术组画素描。礼拜天，就跑到村里给老大爷老大娘画头像，为的是人家能留我吃一顿饭，或赏我几个大萝卜带回家，让我妈做饭用。如果，好运气来了，遇到有人要我彩画棺材图案，或者用油漆画炕围子，前后半个月下来，我就发大财了，收入与父亲的月工资一样多。有时，放学晚了，跑回家放下书包，就给人修锁子配钥匙，天黑前，也能挣个七毛八毛钱的，然后满心欢喜全部交给我妈贴补家用，我自己，一分都不舍得花！
1979年，高中毕业，我正式开始独立制作牌匾。
雕刻技艺，花样繁多，有阳刻，阴刻，阴阳刻，剔底浮雕刻等。
追溯牌匾，它是中国独有的一种文化符号，融汉语言、书法、雕刻于一体，集思想性、艺术性于一身。从每一户庭院大门、到祠堂、村名、以及乡镇县省，乃至皇宫，都离不开一块牌匾！它深入人心，是百姓的脸面，商铺的招牌，官府的级别，更是中国人的“根”！
华夏文明史，可以说就是一部 牌匾史！
我热爱牌匾，仰慕古圣先贤。
我从不浪费任何材料，也包括时间。活儿少的时候，就悄悄躲到小屋里，脑子里回忆着在大街上曾见过的好牌匾题字，就瞎琢磨着比比划划，整日不停不歇的下苦功练大字。
当来了牌匾活计，制作完木胎，就等字样了。为避免化钱还得说一堆好话去请名人题字。因此，在一个风雨交加的夜晚，我使劲拍打着自己发烧的脑袋，咬牙发狠逼着自己开始题写。我完全是用写生画素描的造型能力布置空间，用刻画物体重量感，质感，体积感，去表现具体题字的点画，乃至精准结构与姿态特点。由于不同的商家，会有各种要求与喜好，他们会拿自己心目中崇拜的书家风格要求，但难不倒我，反而我还乐得挑战自己，时常手握毛笔，笑口大开如盆，再三敲定：“你们要谁的风格，我立马就写”。所以，大街上会看到有我不同面貌的题字。日久天长，人们更喜我学谁像谁，艺压群雄的性格，戏称我“鬼手”。
……真是万千感慨：成也独自研学，败也瞎驴盲目。当时，那怕有一本字帖可供参考就好了！
我内心极其卑微，也很胆怯，从不敢抬头直面和有钱人说话，更没勇气去结识大书法家请教一二。
时光如梭，江湖沉浮四十余年，我远离额头贴满各种标签的书法家们，从不与之结交，一任他们头衔山高，气粗的城墙拦不住，统统无碍我一意孤行。
我认识的，都是不会写字又愿意听我吹牛神侃，还肯出钱买我字的。当然了，期间也有一传十，十传百，慕我潜学傅山医术，来请我为他们开方子抓药治病的，一顿忙活后，临别告辞，不忘虔诚恳求，买我一两幅书法作品以致谢意的。
不过，作为我，自卑暗自在心，自傲铮铮在骨，心底里明明白白，深知自卑与自傲二者阴阳合抱，兼顾互存于我一己体内，说不准哪天误走哪一步臭棋，摸不清啥场合灵感闪现突然冒出哪一张烂牌。为避免人家背后还许是第二天一觉醒来说我写的字不好，或是拿我与一堆头衔者一比高下，甚至，一手举着我的虎狼不近之字，一手托着王羲之某贴某典之字作比对。言而总之，为避九九一十八的种种疑虑，我就关门又关窗户，暗地里偷偷的下蛮力，钻牛角尖，死啃“傅山，黄山谷”两位先贤！
我知我心胸狭隘如鸟雀，又不自量力若螳臂挡车。
天知地知，你不知我知，真的，我臭如狗屎丑过牛粪的肚子里，竟然，装有个不小的痴心与妄想，那就是毕生吃“傅黄二山”的肉，啃二山的骨头，吸纳二山之精、气、神，连带喝饮二山之真血。
……呵，叹口气吧，累了。
戏台分左右，有上场门还有个下场门。
乐器吹拉弹唱一顿响，戏长戏短，该出将的出将，该入相的入相。
我是雄鹰也好，我是黔之驴也罢，大戏高潮过后，管它谁会出将又何人入相，戏终人散时，剧中人物必分出胜负高低，岁月之手，必轻轻又徐徐降下帷幕。有趣的是，悬念疑案，五百年辩论不休。其实，孰真孰假，早在人们心目之中。
天也晴晴，地也明明，我不虚伪，更不扭捏，十字街敲铜锣，开口只说大实话：待我将“二山”化为一身瓷肉硬骨，待我灌体同身，荣养左右，调和内外，宣通上下，待我将二山气血贯通……待我十年关门，有朝一日重开门，厚云退去霞光出，我将血肉统统卖了，卖到庙堂，卖到巅峰，卖到四海……
2024年5月26日于北京家中
