邵学军
网站用户
我从小就拗，自己也不知为啥。
我妈总是用指头敲着我的脑袋：“你呀，一天到晚恼悻悻的，天生的一副不开眉眼，就像平遥城门楼的榆木疙瘩，劈不开！ 让你往东，偏西，你脑袋里住着鳖虱咧？！”
啊？老天！
从此，我总觉得头重重的！
一天傍晚，我独自偷偷钻进老爷庙正殿里。
这是1966年冬天，村民声势浩大将巨大的神像泥胎砸烂搬空后，改为郝有元老汉的木匠房。此时，大殿内光线昏暗，我深一脚浅一脚，踩着刨花和嘎吱作响的碎木，像个小盗墓贼，灰头土脸的，既紧张又有几分歹意，瞅见什么就翻腾什么，愣是把东墙根底一堆小山般黑压压的木头翻了个遍，哈呀，真翻腾见个死狗头一样可怕的老榆木疙瘩！扭头，我拎起把一刃斧，脚踩住，咬牙瞪眼使劲劈砍起来。
哈呀，榆木疙瘩，可真不是白叫的，没劈砍不服气，亲自抡斧子劈砍了才认输，任你再使驴劲儿也没用，一斧子下去，要么劈见一头发丝的白印，要么劈进去拔不出斧刃儿，一直折腾到天黑洞洞的，憋得一泡尿都全出完汗了，死活劈不动，更不用说劈开了！
劈砍榆木疙瘩，宣告失败。但还是想知道，自己的脑袋里，咋是榆木疙瘩？咋还住了鳖虱？
接下来的日子，只要是我独自一人，就关了院门，坐在台阶上，反手使劲拍打后脑勺，叭叭的，直到拍的眼前发黑脑子发晕，才歇缓，而后对着水桶里的水面镜，来回扭头照自己，一会儿怀疑鼻子，一会儿怀疑耳朵：哼，统统有问题！最后，埋怨抗美援朝转业到太原汽运公司开车，过年才回来看我们一次的爸爸，不把我脑子里的榆木疙瘩拿走。
这段时间，天天做噩梦，是那种好不容易爬到山崖边儿抓住一根树枝，却一脚蹬空后转着圈儿摔下去，半空中跌了好多次的坎儿，掉进了黑洞洞的窟窿，里面满满的浓烟，呛得闭气人。惊醒后，手脚冰凉，极其胆怯地睁开眼，看着空中黑沉沉的顶棚，听着妈和姐姐熟睡的声音，分辨不清自己是不是就躺在黑窟窿里了。
从此，白天和黑夜都恍恍惚惚，我越加不愿和人说话了……心里，却翻江倒海！憋了很久很久，胸口堵得难受。有天晌午，脑子沉沉的，闷闷的，快要爆炸了，这才赌气问我妈：“妈，我的榆木疙瘩，究竟在那儿呢？”妈让我蹲下来，坐在小板凳拉烧火的风箱，自己也蹲下，看了半天，用指头厾指我的眉心：这儿！
我一下崩溃了，使劲儿发飙来回拉风箱，看着猛然串起的红火苗，大声哭吼：不是说在脑子里吗？咋又跑到眉心啦？ 啊？！
整整一冬天，想来想去，一定是炕上铺的席子底下，用“六六粉”都消灭不完的鳖虱之过！我猛然掀开土炕席子：炕沿边儿，一溜暗红色，扁扁的，豆子大的鳖虱，拼命往缝隙钻去。鳖虱，一到夜里就出来，往身子里钻，咬肿的疙瘩，像马蜂蜇了般痛苦。
我死命摇晃着脑袋：妈，它们到底在我脑袋里住了多少呢？！
我妈，只顾忙活着给人家裁缝衣服，并不答复。
我的老家，平遥郝桥村：房屋错落，灰瓦砖墙，处处古庙， 四周沟壑有序，远近矮山层层叠叠，河水静静流淌。两口十八丈深水井，供全村人饮用，两棵苍天古槐树，从几十里外的平遥城都能遥遥望见，凡街道路口，也皆古槐傲立……
六十年代，家家都少吃没穿的。隔好几年，才做件新衣服，尤其做“棉袄”。上小学一年级时，妈给我做了件“大两号的新棉袄”，意思希望能多穿好几年。
多穿，好几年？这倒要看看是咋个好几年了。在我这儿，可不得了啦，真的不得了啦：我自打穿上它那天起，到第三年夏天，长达一年半时间，五百多个日日夜夜、就再也没离开身！气的我妈，天天骂：“你那张老虎皮，长在皮肉里了？剥不下身啦”？
五百多个日日夜夜，是什么个情况呢？是从“入冬、数九、立春、清明、立夏、三伏天，再立秋、入冬，再立春、清明、立夏、三伏天”！
你们别不服，有能耐，试试！
那时的数九天，比现在冷多了。
八九岁的孩子，从家里，一脚一个雪窟窿，走到村外寺庙改的学校上学， 脸冻得红红的，手碰破个大血口子都觉不见疼。洗鼻涕，手指头都弯不回来，洗了鼻涕，索性抬手用两袖筒子，左右一抹鼻子拉倒。啊咿呀，呀呀呀，啧啧，抹擦了一冬天，两只袖圪筒子，居然抹得贼光瓦亮，活象套了一副铠甲铁。
我跑到老爷庙，靠着郝有元老木匠的泥火炉，照着大梁上彩绘的图案，在两个袖口和对襟儿，画上整整齐齐的图案，完后到街道上走一走，站一站，嗨，真像穿着唱戏的彩衣裳，好看煞个人了！
可是，全村邵姓的、郝姓的，还有少数杂姓人，都在笑话个我，走到哪，都是被一阵阵的笑话！
我暗自愤愤不平：好日煞你们家祖宗的，我又不是妖怪。
村里人吃饭，常年累月各自从家端上碗，指头缝里再夹上三根葱两瓣儿蒜，走到大街，羊群一样围成一堆，然后开始胡谝乱侃，嘻嘻哈哈，都是有的说没的道。别看一个个土眉哄眼的，尽说世界新闻，遍讲古时神话，什么赫鲁晓夫敢在联合国用拳头锤桌子啦，尼克松夫人偷我国的九龙杯啦，盗墓贼挖开了康熙皇帝的陵墓啦，姜太公钓的是一条会说话的鱼啦，吃饭，反倒成了捎带。
尤其大夏天，正中午时分，晒得地皮吱吱冒烟儿。人们光着膀子，陆续聚到金昌儿家大门洞，或是老槐树下，都急急火火寻找一块阴凉处，摇着草帽儿忽扇风，抽空子才叨一口饭吃。挤不进阴凉处的，不时眯起眼抬头看看日头爷爷：哈呀呀，这是要热煞个人咧！
而脑袋里住着鳖虱的我，却兵马俑泥塑一般坚持“银盔铁甲”，且是二十四小时制，一万三千多小时绝无离身分毫！
老槐树上，蝉虫此起彼伏，十分好听地鸣奏着。老婆子们，借口热煞了，一个个撩起腰子，拽出大白奶子，塞进孩子嘴里。这物件儿，尤其新媳妇子的，胸前两团圪颤颤，细嫩嫩的肉包包，平时，光棍汉们穷球打得炕沿儿叭叭响，肠子搓成细麻绳儿也绝难瞅见一指头缝儿，不过，好像孩子也吃不了几口奶，当妈的就猛不迭举起巴掌，朝孩子后脑勺打一耳刮子：一火呀，咬煞你祖奶奶啦！
平时不对劲的人家，大多不坐在一起，但跟随他们来的黑狗哥花狗妹们，却一见钟情，根本不晓主人恩怨，不管不顾两家人脸面，当众相互闻闻对方的那个，那个，啊，一个迅雷不及掩耳就二合一开了，那是，无拘无束的，道法自然的，畅畅快快的狗生观，价值观！
人们阵阵哄笑，肚皮突努突高着，忽吸着，东倒西歪，笑扎成一堆盛开的人群花儿。
别看人多嘴杂，天天都有新话题。
有几个大谝家，他们吹着吹着，就相互揭露开不为人知的老底子了，谝着谝着，就扔下碗筷，一群一伙，脸红脖子粗，气势汹汹，跑去什么地方求证去了。
人群里，我最喜欢隔壁邻院那个干廋如猴的三耳子老汉，腰里紧扎着老旧的腰带子，总也干干净净，七十来岁了，声音响亮，翘着白白的山羊胡子瞭望远方，到也颇有几分仙风道骨。这老汉，几乎天天，与东门外损人高手来生儿，大谝家鼠年儿抬杠。要紧处，瞪着快要跌出来的眼珠子，用手点指，一跳二尺高，真叫个离地迅疾，落地无声，叽喳吼叫个不依不饶，一副真打架的眉数。
我呢，天天拿着个小本本，瞎画他们的架势。
有天，不知是谁，跟上鬼啦，挑头儿笑话开我了，大家立刻就集体中了邪风一样，目标一致开始对我批判：“好俺的连锁日，看看，你脊背上背了个叫蝈蝈的鞍子啦”“大伏天捂着厚棉袄，脊背上都起白云云啦，怪不得老天不下雨，你要热煞个人咧？”“你上辈子是不是冻煞鬼转生的啦？”“脱了棉袄，难道就狼吃了你啦？”“邵府下，咋出了你这么个日怪人啦！”
我被羞辱得喘不上气来，两只手憋的黑青，突突突发抖，却半点儿也不敢顶撞，他们都是本家爷爷辈，或姨父或老舅辈分的。回到家， 我妈又看我不顺眼，不时找茬儿嗔苛。
我，宁死不脱！
……我妈，最亲我，但打得我最多、最狠。
我呢？能把下嘴唇咬得血淋淋的，打死也不跑、不哭，就让妈往死里打。我坚信，自己就是电影里打死都不屈服的小英雄！
上小学二年级，开学那天早晨，我妈又打了我一顿。狠狠的！
开学前一天，村里高墙上，到处搭架子写标语：“深挖洞，广积粮”，“路线是个纲，纲举目张”“阶级斗争一抓就灵”“要斗私批修”“农业学大寨”“水利是农业的命脉”等等。我跟着大人们劳动，递刷子，端油漆桶，积极表现，他们就同意我爬上架子，学着大人们狠狠描刷了一整天大字，真累坏了，黑夜吃饭，胳膊都抬不起来了，饭吃不到一半就瞌睡的顶不住了，刚爬到炕上，就如软泥醉汉呼呼睡着了。
我妈和姐姐，咋也想不到突然天赐良机，俩人欣喜若狂。
就在这天，就在这夜：趁着我熟睡，两人神情万分紧张，就如战火前沿为伤员做外科手术，哆嗦着手，把我的袖子用剪子剪开，把扣子也剪了，终于，把我历时一年半的“老虎皮”给剥了，并连夜秘密藏了起来！
第二天早晨，没了“虎皮”的我，说什么也不干了，在炕上连喊带打滚儿，就是不穿妈妈洗的干干净净、准备好的衣服！
我妈抱住我，拧胳膊按腿，我就是不穿，火的我妈把我连推带拽到正堂门的长板凳上，一会儿哄，一会儿吓唬，一会儿说好话，我就是光着身子不穿。我妈火大了，开始打我，起初是假打屁股，后来是真打后背，再后来是劈头盖脸，再再后来，就使用最狠毒的弯曲食指和中指，剪刀一样在我大腿内外拧，锊，不一会儿，就青一块紫一块的黑青，我就是坚决不穿！我妈气急了，转身抓过墙角的放羊鞭子，往空中一举，轮开了左右抽打，啪啪的，我的半个身子，一棱一棱交错着肿起血印，拷打程度，仅次于逼供地下党。
我开始还顶嘴：就不穿！后来，就奄奄一息，完全没有了气力，身子不由自主弯曲了，就快一头栽倒，只是脑意识还有，不断暗示：紧咬牙关，一句都不说！
我妈越打越生气，一边打一边哭骂：“锁鬼，你个骡马骨头转生的，不信就治不了个你啦，嗯？龟籽儿来大，嗯？看看全村人，那有三伏天还不脱絮棉袄的？看我打不死你个犟骨头，嗯？ 你跑呀，机敏点儿，你到是赶紧跑呀，跑了你就不挨打了不是？嗯？跑了我又追不上你打呀，跑了去背地圪旯躲一躲不就没事啦？嗯？你个榆木疙瘩，你光屁股跑出去让人看看，你害羞了就赶紧回来穿衣服来不是？”
我妈打的手腕儿累了，把鞭子往地下一扔，两只手来回揉搓，再转一转手腕儿，活动活动胳膊。幸亏啊，我妈甩鞭子不够专业，没有四两拨千斤，没有打成一条线，发力点没有聚集到鞭梢尖儿，再往怀里这么一勾挑，那才叫一鞭子下去，管叫你铁打的汉子，皮开肉裂见了白骨头茬茬！我妈，只是看着气势汹汹，眼花缭乱的，实属花架子。
我眼泪汪汪，就是不哭不求饶。
姐姐，一直躲在妈背后，不停地给我努嘴使眼色，用手悄悄厾指旁边的衣服，急得都快哭了。
我妈，整整打了我一早晨！
院子里，围满了看热闹的人，我的黑狗，旺旺叫个不停。
我姨姨双成老婆，听说了，急急慌慌从底头街跑到脑头街来，边拉我妈边哭着心疼我：看看，把俺连锁儿打成个甚咧？啊？也有邻居趴在自家房顶上，探过墙头来朝我妈吼：往死里打狗的，到没见过啦！我妈尴尬的堆起一脸笑容，嗯哈着感谢邻居，低头的一刹那，紧缩眉头，眼睛朝房顶方向飞快的白了一眼，我瞅见了。
姐姐想起什么似的，圪蹴下来，两手踏住我的膝盖，抬头问我：“狗，是不是想穿你二宝哥哥的衣服呢？”我哇得一声哭了，也不知怎么，突然就说了一句：“我想穿灯芯绒衣服，他们都有灯芯绒，我没有”。
哈呀呀，之前，压根儿没想过啊，我怎么就冒出这么一句话来？！
妈被我突如其来的这么句话，气的笑了，然后又捂住脸，呜呜地哭了好一阵，弯腰抱住我：“你咋不早说呀，害得把俺锁疙瘩打成这样样，呜呜呜，好俺的锁鬼儿，咋不早说呀”？
妈妈止住哭声：好吧，妈现在就把攒下的一篮子鸡蛋，提到供销社换布去”！
妈妈，是村里的裁缝巧手，长年累月为邻里做营生。
当我被打了一早晨后的上午十点多，妈终于给我扯回布，缝制了“一条灯芯绒裤子”，而且，还用剩下的边角料，把几件旧上衣口袋儿，也加了灯芯绒“盖儿”，旧鞋的前脸儿，也缝了灯芯绒“包头儿”，最后，书包也缝了灯芯绒包边儿。
我妈笑嘻嘻地说：这下，比你二宝哥的灯芯绒多得多啦！
我高兴坏了，再也不去纠缠我的老棉袄了。
但万万没想到的是：穿上灯芯绒裤子去上学，每走一步，裤裆里就摩擦出“咯吱”一声，走一路，响一路，太让人难为情了，特别是班主任兼语文、兼算术、图画、体育老师于一身的温中让老师，最拿手的就是“原地踏步走”，简直是让我在女同学面前出大丑。
这下，是我自己把自己陷入了新的困境，开始期望自己要是罗圈腿就好啦，并在接下来的日子，强迫两腿分开一定距离，僵尸似的直腿走路.样子十分滑稽。
……
我的“灯芯绒裤子”，来之不易，间断性替换着穿了三年，值得纪念。我在右口袋里，自己用线绣了个我的小名：“连锁儿”。
至于那件“古董”级的老棉袄，自从被扒下身，我就再也没有见过。
它的去向，或许，被藏在了老姥爷给妈的陪嫁“猪皮扣箱”底儿了，平时，那把神圣的铜锁绝不打开，钥匙极其保密。也或许，妈怕我哪天不高兴了，拗住那一根筋儿再又穿上，再来个二年不脱，所以，已秘密裁洗做别的用了。可是，我整日忧心忡忡，既不敢多想又不愿意是别的啥结果，总不会是塞到灶火圪旯里烧火了吧？
直到2004年，妈妈食道癌病情加重，从太原送回郝桥村。
车在大门外停下，我要背我妈走，妈却朝着院子，仰头轻微抬一抬下巴，妈的心思：要自己最后“走着进去”！
我小心搀扶着，缓缓走进老院子。在院当中站住，久久盯着这再熟悉不过的老瓦房。这里，曾经孝敬婆婆，生儿育女。现在，只能一小步一小步走进正堂门，在曾经用鞭子打我的地方站住，很吃力地用手摸我的脸，浑浊的眼中，一丝泪水在颤动：你都四十三啦！
妈，躺在久违的的老炕上，瘦得皮包骨。
去世前一天，我还是纠结我那老棉袄，忍不住问妈，老人沉浸了许久，断断续续：“儿啊，你个，榆木疙瘩，榆木疙瘩呀，脑子里，住着鳖虱咧”！
至此，它，永远埋在了妈妈不为人知的心底里了……
邵学军于北京荣宝画院
