化凤

小凤的家在上土村。

上土是夜雨镇开展旅游文化产业的重点村落。这里的镇山之宝是夜雨湖，湖涵盖的地域非常广，据我所知道的，就包括黄江、秀木、三河、上土和龙州等村落。按地域划分，各自围湖而建。这几些村落的学生，都就读于我所在的学校。若以学校为中心，则黄江村和龙州村距学校是最远的。黄江村以前有个村小，小均和梅梅她们的一二年级就是在那里度过的，后来不知什么原因，大概是没有老师愿意大老远去教书，便转到这边来。于是，从学校往村落的线路车就多了一路。

上土村在学校的北边。为什么叫上土呢？我一直很好奇，学生也不明所以，我原以为村名中既带了个“上”字，那应该是地势比较高的一处，后来才发现，并不是这样的。从学校开车出发，大概二十分钟就可以穿过三河村抵达上土，再往前是龙州村，接着往前就是夜雨镇，夜雨镇的地势比较低，只有四五百米的样子，于是这一路下来，其实是在下山。这一趟环山公路，无论怎样走，总有一面是靠着湖，我初来乍到，第一次看到山中的“河”，便好奇地问:“这河的源头是哪？”

校长笑着说:“我们这是湖，夜雨湖，夜雨明珠！”

这竟是座湖！好大的一个湖！

我往远的地方看去，四周是错落的群山，山腰山脚都有稀稀疏疏的人家，太阳则挂在某座山头上，我想起了李白的诗:“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”车继续爬着，湖跟着车走，有时以为翻过去就到头了，结果一看，视野居然变得更加宽阔，真不知道是山包围着湖，还是湖包围着山！

上土村的位置不在最低处，如果从上往下，则到湖边还有一定的路要走，可是环湖一带，地势稍平的路段，就要数上土。依山建房，挑地方的本事，被这里人玩得很明白。学校有一处村小在附近，里面有一二十个学生，这村小只有幼儿班、一年级，最高不过二年级，再往上，就要送到中心学校来了。老师也只有一个，姓胡。她的丈夫也是个教师，姓江，已经在这地方待了几十年，起先是教授语文，后来建了中心校，则转教音乐，但现在已经退休了，胡老师比她丈夫小了十几岁。她每天早上从学校吃完早饭，就骑着电动车往上土走。冬天到了，她就给电动车“穿”一层袄子，以御风寒，再戴上棉手套，一个保暖的头盔，一推门，就消失在风雪中。村小的对面，是一排享有湖光山色的民宿，过来这边旅行的游客，大都分不清哪家房子是酒店，哪家房子是不对外开放的民居。这一路几百米的建筑俨然是一般无二，都挂着高高的牌额，再取一个质朴的名字，如“王家豆腐”“张家大院”……门口照例是店铺门面大小，时常大开门庭，里面的摆设一目了然，一张桌子，三两只板凳，墙上或挂着先人的照片，或是小孩子的奖状，又或者是毛主席人像。这些门口经常坐着几个附近的老人，聚一起能做什么？聊天，等娃儿放学，等线路车司机从镇上给他们捎东西……

杨家鱼泸在整个上土很有名气。他家的鱼很好吃，鱼是现杀的，但我素不知是湖里的鱼还是自家养起的，总之，鱼肉很鲜嫩。我在苏州吃过鳜鱼，张志和有首诗:“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”现在都叫桂鱼，我原以为是两样，没想到是同一种。此外，小时候我的母亲经常炖家乡的草鱼头吃，需上菜市场买现杀的草鱼头，回家用温清水浇过一遍，下一把红枣枸杞和几根香菜，此外是姜片去腥，我们这里不喜欢用料酒，慢炖一个小时，出来的汤是金黄色的，入口鲜美，回味无穷！前阵子忽然念起，且正好是过年在家闲下的日子，于是就又吃了一回——还是小时候的味道。又有一种鱼叫黑鱼，我们这里逢年过节祭祀的贡品基本都有黑鱼，拜完祖先或现吃掉，但仅是经过水煮的一遍，没有什么味道；或油炸，这是我喜欢的，但黑鱼刺多，我属虎，吃东西不太爱吐骨头，小时候被鱼刺卡了很多次，以至于现在我对刺多肉少的鱼都不存在好感。土城县城有一家美味纸包鱼，很受本地人的青睐，无论节假日或是平常的时段，一到晚上，皆是座无虚席，常有在外头等座的，也并不急躁，为的只是一口美味的烤鱼。这一家最受欢迎的是钳鱼，肉嫩味鲜，烤完的鱼皮带一种焦的香味，蘸一嘴麻辣汤汁，好不享受，这种鱼骨头虽多但大都是大刺，很容易挑出，点两条麻辣或者蒜香口味，四个土城人能喝几箱啤酒！杨家的鱼是有汤底的。秘方自然不得而知，上了锅，浮在上面的满满一锅的青花椒，锅比一般的人的脸盆都要大出好几圈，中间浮着若隐若现的青椒，主色调是青绿色，重庆红汤是辣，这锅汤是麻！麻的真痛快！鱼未入锅，青花椒煮沸的香味早已四处弥漫，让人闻着口水直流。喝了酒，吃了鱼，倘无事，可以上楼唱歌，不另收钱，杨家并不做隔音，甚至没有墙，可以看着湖光秋月对山歌唱，不论唱“大江东去”还是歌“小桥流水”，总是别有一番风味。

其实小凤的家离这些地方都很近，就在上土村小的对面，在杨家酒泸的旁边。她家是在上土风景最美的地方，从楼中的落地窗推开而去，迎面就是旖旎的环湖景色，这里的视野比别处更加开阔——三河村地势太高，站在山路上看湖，好似在看一幅优美的风景画，我们是看客，只能够欣赏，唯独融入不到其中，不比在这感受湖的气韵，山虽连着山，但远近高低，看向哪里都仿佛能自成一派。水是眼波横，山是眉峰聚啊，这不就是一位躲在深闺中的美女么？

小凤说:“这些我都看腻了。”

这里本被土城政府视为发展旅游业的招牌，大概是由于资金周转困难，旅游区的项目则时断时续，至今都是“未完成品”。这附近修了一个“广场”，从小凤家的铺子转到广场，需下一百多阶石梯，一路都种有苗木花草，有的造型奇特，是经过细心修剪过的，花卉中以月季居多，个别小圃种的是绣球，有的还有芍药，看品种，似乎是四川芍药。到了底则见大约三百平米的石砖铺成的广场，最前端架着两座秋天，往北走可以通向别的人家的后院，南边是一个通道，通道里头原本打算做一个休息厅，这通道原是一条文化走廊，走廊的墙上现在挂满了照片，内容是建设旅游村的经过，几乎是整个上土村的居民携手完成，我在合影里看到了二年级的小凤，与现在四年后的她并无二致，小李老师说小凤有气质，看来是从小养成的。广场底下有一条滑梯，依山而建，大概有百多米长，一溜，到底了，可是终点并没有防护措施，好在临近终点时，山体已经趋近于平缓，一般人到底是自然而然地减速。有一个人嫌最后一段速度太慢，想寻求刺激，于是在屁股下面垫了一层米袋，到终点时整个人飞了出去，后来脑袋缝了几针。

五一节我在小凤家吃饭。她的爸爸打工回来，妈妈身体不好，也从县城辞职回家休养。她妈妈长得很圆润，小凤从体型和脸型哪都像她，但小凤高，她妈妈说:“现在小孩子营养过剩了。”

我想起今年元旦的时候，我去县城剪头发，在理发店里坐着时，迎着门进来了几个中年女人，大多四十几岁，有说有笑，我并不认识她们，但其中有一个女人总时不时往我这边看，起先我以为她在找什么东西，直到我起身，她趁机上前问道:“你是齐老师？”

她就是小凤的妈妈。她邀请我在城里吃饭，我找借口推辞了。这一次的回家，算是让她逮到机会，我半只脚刚踏进上土，小凤就跟我说:“我妈妈把鸡都杀了，你不吃不行！”

这里人家无论过什么过节，只要有家人从外面回来，都像过年一般，是难得的热闹。小凤有个哥哥，叫王台，在镇上的中学读书，老两口一谈起大儿子，纷纷把头摇得跟拨浪鼓一样，转而又在叹气，我安慰说:“男娃子在初中是最不好管的，我初中还天天逃课去黑网吧哩！”王台虽已初二，但个子不高，体型也不宽，不像是男娃子，他不说话，也许是怕生，但是他似乎跟妹妹也很少交流。小凤在熟人面前很开朗，一有陌生人或严肃的场合就放不开了，她哥哥呢？不知道。后来我才得知，王台虽然到了叛逆的年纪，但对于小凤他却一直是敬而远之，不交流的原因，原来是因为小凤的父母跟大多数家庭的家长一样，一般是宠溺小娃，王台虽才比小凤大两岁，但毕竟是兄长，所以小凤有时的恃宠而骄，也并不反常，于是王台的表现，就在情理之中了。

小凤和王台是德字辈。这里的人现在还拿辈分做名字，……王德凤？

“不行。”

我念完摇了摇头——“还是小凤好听些。”

小凤笑了，特别甜。

小凤家开了个小卖铺，爸妈不在时，看店的就是爷爷奶奶。这里上了年纪的老人，身上的衣裳都大致相同，一概的是蓝布工装，带着个破布侦探帽，大抵是七八十年代的工人款式，这样的衣服一个人大概有很多套，因为除了内衬或外套，他们一年四季几乎都是这样的衣服，从来不想添置别的几款赶得上潮流的着装，鞋子则一律是家织的棉鞋，蓝色的、黑色的，女的则是花布鞋。小凤家的门面不是很，但只隔了一小块做店铺的门面，虽铺面小了些，但其里却还很深，入眼四周是货架，摆着满满的货品，只有底面靠湖的墙开了扇窗，所以整体还是比较黯淡。门口照例有个玻璃柜子，摆着这里人家的男人经常抽的几款烟，最顶的一面放着一台称，一簿账子一只笔，但柜前一般无人，大多时候她的爷爷是坐在门口靠公路的一带。倘周末，店里头有一张四四方方的桌子，摆在中间，位置略靠后窗，上面放着满满的卷子，兄妹俩面对面写作业，乏了则望望窗外，看着“看腻”的光景，或有人来买点家常用品，这也是一件解闷的事儿。

上土公路的风景很美，不仅是因为湖景，路的两旁都有人家，倘是面湖的（我不知道为什么，这里面山的人家很少有在门口种花草的），则每户人家的门前，几乎都有一小片花圃，种的最多是月季。我在苏州时，曾在学校的一所科技园实习，里头有很大一块专门种月季的区域，虽然我研究的植物是花菖蒲，但我每每经过那片开满鲜花的月季花田时，总是忍不住驻足凝望。月季的品种太多，我早已记不清了，只知道现在有一款城里人很喜欢养的“果汁阳台”，花头不算大，颜色是橙黄色，看起来就很鲜，开花时听说有果汁的香味，于是就叫“果汁阳台”。我在广东老家养过月季，买的都是小苗，我自以为有信心能够养得长久，但广东夏天雨水多，积水则生蜗牛，蜗牛最喜欢啃食月季的枝叶，由于疏忽了这一层，一夜之间，我那月季就被啃得只剩把骨头了。我的导师朱教授养过一批小油桐，也曾一夜之间被啃完，出人意料的是，他竟不知是遭了哪些虫的祸，好在案发现场还有些吃饱的走不动的漏网之鱼，朱老师一声令下:“抓！回头送过去问问那边研究昆虫的老师，看看到底是什么妖孽……”

上土的月季也有橙黄色的，但我细闻了之后，发现并没有果汁的香甜，而且它的花头只比成年人的手掌略小。还有一种月季，颜色是橙红，一株花中能冒出许多头，有些像蔷薇，风一吹摇晃着脑袋。花重锦官城，但即使没有雨，这里的花也经常是耷拉着脑袋，要么是花头大，要么是数量多，于是便有了栅栏，那多头的橙红小月季，便常从栅栏缝隙中钻出来，大一点的，就被锁死了。我和小凤还有小姜走在路上，同行是小雨和另一个女生，一行人绕着路悠悠地走着，没有目的。小姜说:“我们去哪？”

“去找花。”我回答说。

小凤说:“这一路不都是？我都看腻了。每年都开。”

是啊。只是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同罢了……

我想让小凤做我的语文课代表。这个想法一直停留在我心中。我初来乍到，并不打算做过多的人员调动，在班干部的任命上，依旧是前任班主任的“部下”。五年级上学期，班里有四十六个人，语文的科代表是小姜，我到校的第一节课问:“我的课代表在哪呀？”小姜战战兢兢站起来，两只黑珠子圆溜溜盯着我，我说:“还挺可爱。”她似乎松了一口气。不管是老师或是同学，都叫她小姜。小姜生得黑而有些微胖，个子不高，头发经常有些蓬乱，她的左耳边有一团赘肉，远远的看是看不出与他人的区别，纵使近些，也会觉得没什么值得惊讶的，但小姜有时就是看它不惯。小姜普通话说得很标准，这里老师虽也讲普通话，但大多带着本地口音，我自然也并不标准，但至少还是个外地口音，小姜觉着新鲜，很喜欢在课下跟我交流。但她上课的反应和课下是两个样子——“齐老师的课很轻松，虽然拿着教鞭，但多是吓唬人，并没有真的动手。”这是小姜作文里的我，我打了批注后又说了一句——“所以这就是你上课发呆的原因？”小姜是难得的上课一言不发的学生，不管她坐在那里，她总是那一块最安静的，她有自己的事情——发呆。小姜发起呆，从不管你在讲什么，你可以说她听得入神，因为不管你从哪里停下，再点她起来回答问题，她总能给你满意的答复。燕老师说:“她看起来笨笨的，但脑筋又特别灵活。”我深以为然，大智若愚也不过如此。小凤呢？她也很安静，从不插话，但还是按燕老师的话来说:“小凤不开窍。”简而言之，小凤是真“笨笨的”。小凤在五年级的表现并不亮眼，我也只把她当做中规中矩的学生去看待。她和小姜耍，并不受其影响，小姜的玩和所有人一样，但她就是玩到一个等级A，其他人都是B甚至C。小姜转学了，我哭得那叫一个撕心裂肺！谁能接受自己培养的最美的花朵被人移植到另一个花园去？

第二学期，小雨作了我的语文课代表。小雨爸爸是开车的，前几年城里到学校的路还没那么好走，小雨爸爸经常拖着几个老师去学校，一路颠着颠着，颠过了春夏秋冬，颠过了大雨滂沱，一直颠到路平了，自此他绕到学校的次数也少了。小雨爸爸很尊重老师，对老师的话奉为圭臬，班里推家委会成员，第一个推的就是小雨爸爸。小雨的性格很开朗，很会察言观色，但在学习上，总少了一股劲，学校老师说:“这孩子也不开窍。”为了让她开窍，我临危受命，任她为我的课代表，希望她在语文上能长进。小凤和小雨关系好，两个人很有一阵形影不离，几乎就是翻版姐妹花，但小万和小王两个都是腼腆型，这俩是高压型。什么意思？性格多变。小雨在家很受宠，只要成绩好，家人对她是百依百顺，生怕把闺女的成绩气下滑了，她有弟弟，在柴老师的班里，当时是三年级，弟弟成绩很稳定，是柴老师班里的中流砥柱，小雨成绩一直时好时坏，我拿着她考过八九十的卷子和六七十的卷子一比较，有答案了——八九十的卷子阅读题很简单，燕老师笑了，说:“我说什么来着！”但小雨爸爸对她还是很严格，与我交流最多的就是她成绩，至于在校的表现或别处，只是了解个大概，知道女儿在校日常则罢，一切以成绩为主。为了让小雨初中在县城读，老陈一咬牙，在城里买了套房子，五年级毕业，把小雨转走了，我又伤心了好些日子，同样伤心的还有柴老师，他的中流砥柱也走了一根。

对于做我的课代表则必转学的“魔咒”，我还是有些害怕的——难道就真的那么神奇不成？我找了小郭做课代表，因为我知道，她的爸爸在外头工作，母亲则需照顾姐姐妹妹，没空招呼转学的事。柴老师说:“你这是迷信，找课代表也太儿戏了。”我拿出小郭的语文成绩单，柴老师将信将疑抓过去瞅了一眼，不说话了。

那小凤怎么办？

六年级分了班，一班仅剩二十二个人，原先的英语课代表是小廖，她被分去了二班。我正好重新选一个，看来看去的，剩不到几个人了，只定下了两个人选——小均，小凤！原来的英语老师调离了，全校就这么一个！这下英语课全部叫停，校长思来想去，英语课至少还是门主科，这么下去怎么行？于是——语文老师便代上了英语课。这下老张一个头涨成两个大，自己英语还没整明白，就要被赶驴子上架——误人子弟去了？我在那段时间正好有学习英文的打算，便硬着头皮接下来。一备课才发现，自己懂和让人懂，完全是两回事，我去找老李求助了。老李回了三个字——等消息。小均来找我，说要做英语课代表，我这人有一个不好的毛病，对学生自己要求做的，从不拒绝，于是脑袋一热就点了头，完全把昨天让小凤当课代表的事忘得干干净净。老李回信了——有一个女生可以来教英语。就是后来的小李老师。等新老师的同时，我趁机“吃”了几节英语课，拿来上语文。这位小李老师实际是个即将毕业的大学生，专业我已经记不太清，来支教是为了感受乡村教育的氛围，对这里的娃儿献一献爱心，顺带着完成了一个关于支教的课题。这是一个湖北姑娘，刚来的时候给人的感觉穿得很质朴，身上总是干干净净的，很爱笑。初到学校就引起许多学生的关注，特别是男生。小李老师在我的班级的第一节英语课就出了个大囧，小李老师问:“谁是我的课代表呢？”班里唰地一声，迎面站出两个女生……

课代表还是小凤的。一切如常，我依旧只教语文和体育。有一阵，小凤一天到晚都拿着英语书背单词语法。在操场上转圈，夕阳把她的影子拉得很长，日光下的白色蝴蝶结似乎在动，远远的闪过篮球的影子，从她的头上飞过，调皮的孩子便从天空看向地面，一霎间只觉得在光影中拿着书默默走着的人异常的好看。原来小李老师打算演一出话剧。柴老师问:“什么话剧？茶馆？她不是英语老师吗？”——“对，好歹你也知道人是个英语老师。”——“英语话剧？”——“对。英语话剧，但是，鉴于学生的水平问题，这话剧只够演十分钟的。”——“那也够折腾。”可学生不这么认为，为什么说支教老师有用？就体现在这儿。并不是说她们就比本地老师强，实际原因是目的的不同，本地老师抓教学，那是教育部的要求，我们又不归教育部管。但因此就忽视学习吗？也不。谁说折腾些花里胡哨的就没用，我的诗词班，还整出几个小诗人来哩！诗人有什么用？我的答案是:“没用！”但你要说为校争光，学生写的古诗发表在县城教育刊物上，算不算长脸？可惜小李老师是个倔脾气，跟校长闹了几次不愉快，以后凡事都跳过他了，因为是支教老师，校长有些不好开口，由着她去就是。英语话剧表演白雪公主，定在元旦前几天，勉强算是个元旦晚会，演出相当成功，虽然小凤不是主演，但照小李的话说:“我的社团没有一个是孬的。”的确，期末监测，凡是她英语社团的成员，英语成绩就没有一个低于八十分的。我摇摇头。她问:“你这是干啥？”——“那天你要是请校长去，你这出戏能去城里演。”

她说:“我不在乎。”

小李老师很会玩相机，不仅自己玩，还要带着学生玩，她自己从二手市场淘了几部相机，又买了些摄影入门的书籍供学生学习，她在一旁讲解。其他老师们并没有察觉，就连我也不怎么重视，这样一来二去，时间长了，小李老师的摄影兴趣课在学校里低调地搞得风生水起，其中以我的班级表现最为热情，小凤的天赋被挖掘，俨然是尊于小李之下的园内第二摄影师。至于别的同学，也有一些展示出非凡的想象力，小李离开学校后，她的相机留了下来，我虽不懂相机，但玩就是，该教的小李老师都教过——有个学生很爱拍云，他一天要拍几十张关于云的照片，同一个位置，他能一直在原地杵着拍，愣是不动。

我说:“你能拍点别的吗？”他于是换了个地方接着拍云。

有个女生找我借相机，问缘由，说保密，周末回来一看，原来她家那边有人娶老婆，借我相机拍新娘去了。

她问我:“新娘子怎么样？”

我回答:“不错。”

夜里晚自习查作业，这孩子一字没捞，我说:“怎么，拍新娘把自己作业拍没了？”小凤拍什么都在行，小李老师上学期走的时候特地嘱托我送给小凤一个相机，此后小凤在学校里就多了一个宝贝。她把相机寄存在我这儿，有时周末回家就带上，大抵是拍一些风景，也出现过一些人物，在学校她常与同学摆拍一些极富创意的照片。有一阵，我发现她宁愿一个人走在操场上也不想拍照，脖子上挂着相机，却迟迟找不见可以按下快门的角度，只是四时皆有风景，哪怕一个日落都值得反复玩味，但我知道，她是想小李老师了。小凤的英语成绩在小李老师走了之后依旧领跑全班，哪怕班里的同学都不怎么喜欢现在的英语老师，小凤依旧在努力学习英语。她在《给老师的一封信》中对李老师写道:

“我们窗外的樱桃结果了，您啥时候回来看我们啊！

……

我记得您跟我说过，不要整天摆着个脸，要多笑笑。现在我改过来了，我也敢去面对那些困难了，考试考差了，我很坚强，我没有哭泣。被别人欺负了，我也没有哭，我觉得您来这里，让我改变了许多。

……

后来，开学了，来了新的英语老师，我比之前更认真地学习英语。过了几天，齐老师告诉我，您送了一台相机和一辆自行车给我，我特别高兴，然后急忙给我爸妈打电话，我问妈妈:“怎样感谢李老师呢？”妈妈说:“用你的成绩来报答李老师。”从那以后，我拼命学习英语和其他学科，我学不下来的时候就想:一定不能让李老师失望。

……

一天傍晚，我坐在办公室，我的搭档端着杯茶走进来，情绪有些激动，但看得出来是比较开心，他说:“小齐，你猜小宝数学考了多少分。”我往低了猜——“二十九？”（实在不是我低估小宝，因为他语文就考过二十九，刷新了下限。实在让我叹为观止。）

他笑着说:“七十七！”抿了口茶，又说:“小艳都考了六十九！”

我想起小凤吃晚饭前跟我说，这次她要不及格了，于是多提了一嘴：

“小凤不是说很难，她……”

“她……考了六十六……”

我有些惊诧，这个分数确实有些低，不过只是一次测试，说明不了什么。燕老师抬起头，看着我的搭档:“小凤脑子不开窍，我教的时候就是……”

“确实，她只会按部就班……”

“唉……希望她能厚积薄发……”

唉，这只傻凤啊，什么时候才能翱翔九天？