这个花匠

花匠姓苏，住在本村东面最靠马路的一边，由他家推门出去，是一大片的农田，连着马路边，过了马路，又是一大片农田，无边无际。苏花匠家门口的田只种水稻，没有蔬菜。秋天到了，田地是金黄的，苏花匠张张口——“喜看稻菽千重浪！”

苏花匠是本地人，土生土长，他头上常顶着一顶草帽，似乎这才代表他也是农民的一类，帽子下面的眼睛很大，他的皮肤是腊黑的，不是非洲土著的那种黑，那种黑是天生的，但苏花匠小时候很白，他的黑，纯粹是晒出来的。他身形很瘦，最瘦的时候，活像一个孙悟空。据他所说，皮肤黑是因为常年待到地里的缘故，试问待在地里的农民，有几个皮肤不是腊黑的？可是农民和花匠是一样的么？

苏花匠说:“一样。”

在他看来，农作物和花草树木一样，都离不开土地，人也是一样，也离不开土地。离开了土地，人就不是人了。苏花匠不种田，不修绿篱，不开花店，那为什么叫苏花匠？因为他在自己家建了一个楼顶花园，全村独一份，他家南边连着的院子也是个大花园，他有两个花园，也是全村独一份。花园里种着都是村里难见到的。

苏花匠的花园成了村里的景点。

遛狗的，散步的，下班的或者偶尔经过的，看到这一片“世外桃源”般的景象，无不驻足或故意放慢脚步行走。苏花匠明白，每个人都有爱美之心，但人有时缺的不是爱美的心，是爱美的机会，机会不常有，因为人是自私的——养在深闺人未识。苏花匠是懂分享美好的，他成了村里的名人！村校点的小学生放学，或成群结队特地绕了远路回家，就为了看一眼苏花匠门口的花，学生中多是女生，间或有男孩子，但大抵是在某位女同学后面跟来的。苏花匠最吸引人的是隔壁院子里最大的一片白色的“瀑布”，这片瀑布开花很勤，隔一阵子开一阵子，一年到头从不间断，这是什么花？——三角梅！民间叫叶子花。但大多数常见的三角梅，都是红色或者紫色，马路边的绿化带常有，绿篱工人们很喜欢把三角梅修成一个大圆球，但过一阵子，就又开始张牙舞爪起来。三角梅别人是把它当野花看的，所以把此类花养在家里的几乎很少。苏花匠的这一棵三角梅颜色是纯白的，且它开花时居然没有叶子！或者是几乎很少看得见叶子，你说是花量过大，可你在花里用手掰一掰，里头是花，里面还是花，奇了怪了！三角梅开花时会没有叶子吗？苏花匠有秘诀，别人家三角梅开花，经常是花叶相间的，他不是，他的三角梅在开花前盆土是干的，他要把叶子干掉，然后再一天浇一点水，掉了叶子的枝干便会慢慢开花，开得多了，就像一片雪白突然从九天银河上泄下来一样，干干净净，一尘不染，这么个办法，他是怎么想到的？

来关顾苏花匠花园的，同时还有中学生，但此类学生最眼馋的，是他底下的一片月季田。

月季是花中的林黛玉，娇滴滴的，碰不得，摸不得，但不是因为她有刺。月季很容易感染病害——水大了，要烂根；温度太高了会得炭疽；但晒不到太阳，持续阴雨，又会出现黑斑、锈病这些症状。红蜘蛛、蚜虫、白粉虱这些园艺上常见病虫也经常光顾月季，能怎么办呢？只能对症下药！这样的药罐子体质，一般人养不来，但也有不死心的，折腾了几次，还是把花养死了，后来便渐渐断了念想。唯独苏花匠的花园，春夏两季，最不缺的就是月季，他的月季花大，量多，爬藤的或者灌木，都有！更重要的，是它的月季几乎很少得病！他是直接将花栽到院子里的。苏花匠照顾花，一般人学不来，别人养花，特别是月季，因为知道它不好养，恨不得捧着，爱着，叶子黄了就心疼得不行，养儿子都没那么认真。苏花匠不会，他养花，讲究一个心狠手辣，当断则断！红蜘蛛不是？只见他把月季叶子一翻，再观摩观摩整体株形，心中有了数，一把园艺剪，咔，咔，咔，几下，月季秃了，但同时也活了！苏花匠很满意，说:“精神了！”他留了几个芽点，一段时间后又是一大簇花！这招他是跟齐剪子学的，齐剪子给人理完发，自己如果满意，都会说一句:“这下精神多了。”他觉得在某种程度上，他跟齐剪子差不多。但他是花剪子，没开败的花他剪、长势正旺的他剪、株形好看他还剪，村里人起先看到苏花匠这么打理花园，看得那叫一个扼腕叹息痛心疾首，跟剪的是他家花似的，由此便传出了“辣手摧花苏花匠”的名头。这事，苏花匠可不管，还是依旧该怎么剪怎么剪，不破不立，苏花匠是一个哲学家。他当然也同时是一个艺术家，齐剪子把每个客人的头都当成一件艺术品，可他又何尝不是呢？他跟朋友喝茶，朋友问他:“怎么你那么修花，偏偏还就活了？”苏花匠把茶杯往桌子那么一放，将头扭过去看着他亲手种出的月季田，谁也不知道此刻他心里在想什么。

那么初中生跟月季的故事是怎么样的呢？苏花匠月季养得好，花的颜色多，气味香，中学生哪里分得清玫瑰、月季？都是蔷薇科，都是带刺，都是象征着爱情！苏花匠的花比花店的都要好，摘一朵明天放在哪位女同学的桌子上，真别提有多浪漫！就这样有人开了头，效仿者络绎不绝，但又做贼心虚，专挑半夜或清晨动手，这样一来间隔的时间短，花儿到明早还新鲜。至于清晨才偷的，更不必担心，那是新鲜出炉；二来这两个时间点，没人！要不怎么民间有句俗话说——“流氓不可怕，就怕流氓有文化。”这些个中学生，采花不但一次只采一朵，还分批次来，今晚你来，明晚换我，遇到不同阵营的，彼此打个招呼——“不要对同一棵下手！会被发现的。”原以为天衣无缝，但还是被苏花匠嗅到了猫腻。苏花匠的月季品种不多，但大多都是勤花的品种，唯一款，外国引进的，苏花匠在云南移植过来的一株老桩，虽然是老桩，但花不勤，很少开花，一但开，一次也只冒出几个花苞，苏花匠明白，是地域的原因，不忍心扔，也养着。一天早上，那老桩常挂着的花苞有打开的趋势，外层的花瓣舒展开了，苏花匠一边看着，一边在心里惦记开花的时间，等着吧！隔天醒来，又到花园逛一圈，好啊，花没了！苏花匠这会才缓过神来，花园遭了贼！他这也才注意到，原先比较勤开的几个品种的花，看着也没有平时多了。苏花匠打定主意，晚上请了齐剪子等几个朋友，在家喝酒，边喝边蹲。不到半夜十二点，几人聊得尽兴，似乎不记得采花贼的事儿，没想到，老蔡头在一旁忽然放下酒杯，说:“贼来了。”原来他，喝酒归喝酒，但老刑警的嗅觉却一直关注着外边的动静。

三个汉子于是带了两老头杀出去，一逮，三个中学生！其中一个居然还是老蔡头的儿子——小蔡头！真新鲜，老蔡头退休后抓的第一个贼，是自己的儿子。

苏花匠隔天去了趟村里的中学，他本不算把事闹大，几朵花，不至于，由家长领回家教育教育就行了。结果他隔天还是接到教务处的电话，杨科长打来的，请他去一趟学校，学生要给他当面道歉！苏花匠不明白，他也没告到学校去啊！后来去了学校才知道，原来是老蔡头大义灭亲，领着小蔡头去教务处认错，顺带把这阵子的毛贼们都揪出来，这一揪，整整揪出来三十多个，你告发我，我告发他，苏花匠的几朵花，把学校头疼了好久的恋爱风气给整明白了！真是无心插柳柳成荫。

苏花匠家的楼顶种的最多是绣球，品种有不少，“无尽夏”“逃跑新娘”“米粒”“蓝色海洋”“公主”……夏天一到，他的楼顶花园突然多了许多“大头”花，苏花匠花养得好，叶子很绿，绣球花其实是很小的，但它一个头有无数的花，一朵花能开很久。绣球只在夏天开，开的颜色跟土壤的酸碱有关，苏花匠会调蓝，调蓝剂是他自己配的，他也是懂点物理化学的。盛花期到了，苏花匠坐在一片蓝紫色的海洋中，铺一张舒舒服服的躺椅，海浪之中偶尔摇曳在风里的不止有苏花匠的影子——他的楼顶常常有人关顾，下棋、喝功夫茶，聊不聊天的都行，君子之交淡如水，有时就这么坐着，也成！能坐上苏花匠楼顶花园的人，很少是村中的村民，村民不愿上来是其一，苏花匠自己却也很少请他们上来。除了一大片绣球花海，苏花匠的书房也在上头，他平时写字、画画、看书，甚至吹潇，都在这里。苏花匠吹箫——跟李白听的笛声一个境，也要“江城五月落梅花”，这是常态。他吹的是什么景，听的人就入什么境，黄鸡白酒，秋熟肥瘦，他这口潇，放在镇上也是一流的。苏花匠的行迹，在别人眼里是清清楚楚的，村里的居民在底下花园看到他，就踏进来，喝喝茶，看看花——看不到人，大概知道他在楼上，也就不便打扰了。

能和苏花匠在楼上做君子之交的是谁呢？

很多。有的是苏花匠的发小，也就是从小一起长大的兄弟，大多在外工作，一年也聚不到几次；还有的如李医生，他是常客，上来就读诗，苏花匠有次问他:“李商隐的诗句你最满意哪个？”

李牙医几乎不假思索答道:

春蚕到死丝方尽，

蜡炬成灰泪始干。

这一句答的，一针见血。

苏花匠很满意李牙医的回答，很明显，李牙医并不是糊里糊涂地只会读诗。他走进书房，不一会儿，大概两泡茶的时间，就拿出了一副联子，一展开，上面写着的，是:

相见时难别亦难，

东风无力百花残。

字是用欧体写的，笔力俊逸疏朗，字势雄劲，很见功夫，李牙医看得出来，但他依稀记得苏花匠并不擅长写楷书。苏花匠说:“我一想起拔牙，心里头就莫名涌出这两句来。”

李牙医笑着说:“确实形象。”

“有时我觉得颔联也像。”

“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒？”

“也像！”

“最后一联……”

“也像！”

“那李商隐是不是也被牙折腾过？”

这谁知道。

但苏花匠的楼上，也有白丁来过，此白丁不是别人，正是羊老伯。羊老伯四处走，沿着河，但有时也会绕路，他喜欢苏花匠的花园，常来坐，但坐的时间都不长，苏花匠有一次邀请他上楼看看，羊老伯高兴得“咩”了一声。他自己院子里的绣球就是苏花匠移栽过去的，除了绣球花，苏花匠还自掏腰包给羊老伯的院子里种了几棵玉簪、龙吐珠，羊老伯的院子不大，但很适合造景，小小洞府，内有乾坤，羊老伯很感谢苏花匠，说这让他找到了生活的另一种希望。

苏花匠的职业不是花匠，不开花店，他不靠这个挣钱，种花是爱好，但爱好填不了肚子，他在镇上一家高中当代课老师，教历史，课不多，但自由。苏花匠会写诗，填词，他不是历史老师嘛？他最爱说:“文史不分家。”不但文史不分家，文政史，都不分家，他爱看历史没错，但没有一点儿文学基础，看不懂那文言文，那还研究个什么历史！苏花匠的词很少给人看，李牙医偶尔也读读别的诗词，苏花匠的词他读过一次，他给苏花匠的评价是:有小山遗风。

但他的会作诗填词，别人知道了也不感兴趣，平日里与苏花匠交往的，大多是本村居民，学历最高不过初中，酒逢知己饮，诗向会人吟，苏花匠在他们面前从来不买弄自己的文采，反而显得平易近人，三教九流都有朋友，四方杂事都扯得上话，凡是最接近生活的，他都热爱，他是很有英雄主义色彩的。他读唐宋八大家，读世说新语，但与人聊天时，并不满口之乎者也，中学生学了鲁迅的《孔乙己》，反过来说苏花匠是“己乙孔”。

苏花匠今年刚满三十，对村里的大部分朋友来说，他的年龄实在够年轻。但若说苏花匠这三十年里，找不到一个能吟诗的朋友，那倒还不至于——苏花匠年轻时在江苏一带读书，说是上学，其实是游历，他走过很多地方，都是所谓的“穷游”。在无锡的时候，苏花匠遇见了一个女生。这女生在无锡读书，此时正值暑假，她不愿回家，经人介绍来到了一个工厂打工，赚学费。碰巧的是，女生租的房子跟苏花匠在一个小区，工作的地方在同一个，时间且都是夜班，且还是同一个部门，苏花匠每天跟女生在车站相遇，同一个地方上车，同一个地方下车，同一个地方工作，但目的是不同的——苏花匠是为了攒够去西安旅游的钱。见面三天，女生先开了口，她问:“你是学生吗？”

苏花匠点头:“是。”

这女生是安徽人，安徽阜阳，姓韦，韦小宝的韦，叫韦帆。她比苏花匠矮了一个头，刘海向两侧斜分，戴着一副眼镜，眼睛却也大，水灵水灵的，她说话时喜欢看着对方的眼睛，但似乎又有点害羞，苏花匠第一次被一个女生这么盯着，他觉得脸上辣辣的，但是他黑，别人看不出来他脸红了。

两人在一家专门做气缸的公司上班，苏花匠的工作很简单，只需要每隔半个小时去车间随机测量机器做出的产品，有误差则差人去请机器师傅调整，自己再测另一台的。工作简单，但可以随意走动，他不喜欢一天就在一个地方坐着，跟蹲监狱一样。他每天最乐意干的，是路过巡检室的门口，透过玻璃门，看那个女生坐在机器前工作的背影。他也跟着其他人吃饭，工作，聊天，但他时刻注意着这个车间的某一个角落。同他一起做巡检的，是另一个女生，叫杨云，她是广西人，苗族，很可爱，长得白白净净，会唱山歌。苏花匠让她唱一首，她说:“你明年三月三来我们村，能听半个月。”

大部分时间里，苏花匠是和杨云待在一起，他们一同有一个工作台在巡检室外，有时工人会把做完的产品送到工作台去检查，有时是他俩巡查时特地指定送去。无事可做时，苏花匠在写东西，杨云则在一旁发呆，她偶尔会凑过去看苏花匠在写什么，写什么呢？——“你在写诗啊？”

苏花匠说:“我在默诗。”

杨云看着纸上的字，一字一句念着:“流水便随春远，行云终与谁同？”顿了一会，她似有所悟，问:“写得真好，谁写的？”

“晏七，晏几道，”

“哦。”

“就是晏殊的儿子，晏殊是写夕阳西下几时回那个。”解释完，苏花匠下意识问了句:“好在哪里？”刚问出口，他就后悔了。可是杨云却也问了个问题:“你想抓谁？”

“什么想抓谁？”

“流水和行云都是抓不住的。”

“那可不一定。”

……

三伏天的夜晚依旧热人，苏花匠一班人的上班时间从白天轮到了晚上，大巴车还会来接，但司机来的时间太不固定，时而来早，时而来晚，苏花匠吃过一次亏，来时车已经走了，韦帆给他发了一条信息，问:

“你人呢？”

苏花匠回复:“来晚了，你也不等我！”

过了一会，他又收到一条信息——“全勤奖有二百呢！”

苏花匠笑了。

大巴车是厂子派的，要去八个接送点，接送是免费的，但是过时不候是他们基本准则。苏花匠迟到了一次，没办法，自己打车过去，花了二十块钱，他有点心疼，此后每次都比指定时间还要提前十分钟到接送点。这个地点离厂子不算近，却也是第六个接送点，每次上车，若挤不过同站的其他工人，这一路是要站过去的。苏花匠是学生，总觉得自己要有点学生样，要礼让，所以每次他都是最后才上的车，结果就是每次他都是站着过去。韦帆不是，她每次都冲到最前头，她体型虽小，但冲劲却很大，苏花匠亲眼看见她在两个大汉中间生生硬挤过去，司机在位置上看，气得脑门鼓鼓的:“别挤，别挤，有位置！挤个屁！”但没人理他，依旧挤。

苏花匠每次都站在韦帆旁边，有一次，韦帆忍不住问他，说:“你干嘛不跟人挤啊？”苏花匠没好意思说，就说:“站着挺好的。”韦帆其实心里知道他不好意思跟那群人挤，之所以问，是想激他一下，不就跟人抢个座，这有什么？

这天下雨，突然的大暴雨，苏花匠出门习惯带伞，无所谓，打着伞接着走。到了接送点，人很少，跟他预料的一样，可是韦帆也没来，车来了，苏花匠犹豫了，司机等得不耐烦，吼了一声:“走不走！”

苏花匠说:“走！”

他上了车，朝着司机说:“还有一个，来了，看！”

苏花匠第一次跟韦帆坐在一起，窗外是明亮的灯火，车内只有司机拉换挡杆的年老失修的摩擦后的吱吱声，有点刺耳，其他人没有动静。雨还在下。他在犹豫是否等韦帆时，忽然从雨中看到一个模糊糊的身影，于是他上了车，他内心里笃定，没看错，是她！

不知是不是化了点淡妆的缘故，苏花匠觉得韦帆今晚异常地好看，她两鬓被雨水打湿的毛发还贴着脸颊，脸上有雨水湿过的痕迹，被窗外的光斜射着，发出橙黄色的光，像星星，很耀眼。苏花匠假装在看窗外，其实是在偷看她，他没有发现窗户此时也像一整片星星，星星很密，连成了一个网，把他网得严严实实的。韦帆转过头来，看着苏花匠，说:

“这雨真大。”

还没等他开口，她又转向窗的一边，笑了笑，像是在对自己说:

“差点就赶不上了。”

但他没有接话，他不知道接什么，他只希望这辆车能开得慢一点。车还在走，接了一站的人，原本比较空的车厢内也渐渐热闹起来，又等过几个红绿灯，雨小了一些，外面的灯火似乎有点暗。此时苏花匠的眼中闪过一些画面，画面中有一只白鹭，正划过他家乡的水田，短叶水蜈蚣在水沟边长着一个又一个的白色的毛头，风一来，呼的一声，坐在田中间人站了起来，浸在陇黄陇黄的风中。

苏花匠偶尔会在记忆中找寻那天晚上的相遇——车，和雨，和灯，这些他是经常梦见的。但他梦不见的，是两人似乎都没察觉到他们的肩从上车后就始终是挨着的。