老书桌

《老书桌》

那张松木书桌还在，

红漆早已泛了旧色，

算起年头应有四十，

我出生时就有了它，

它一直是家里主要的家具，

造型在当时称得新款，

长方平板的桌面，

圆折四个角，

左上小抽屉，

左下一个方柜，

右边一排而下四个抽屉，

中间横着大抽屉，

拉手刻了花，

看着是大牡丹，

雕工娴熟细腻，

如今难找这般好手艺，

据说桌子是二姨夫的佳作，

他去世前是十里八乡的鲁班，

农家木工活很杂，

门窗箱子柜，

立梁上柱盖木房，

都难不住他，

名气响得很。

在我儿时那会，

书桌曾是公用的，

会放些简单的摆设，

也临时当过餐桌，

但更多时还是书桌，

约莫八九岁，

我正式做了它的主人，

傍晚在这儿温书写作，

夜里与笔友鸿雁传书，

开山的诗作也萌芽在此，

一盏橘红的盖帽台灯，

外加个陶瓷笔筒，

是它的衬托，

书桌肚里不只是学习用具，

还有心爱的小人书，

许多童年的秘密都和它关联。

过去的木材都上好，

一点儿没减料，

挪起来得用三五人，

搬家三回了必带着它，

家具换新几次也没丢它，

它跳着岁月成了文物，

它偷走时光成了古董，

对我们而言，

它是家中的一份子，

缺了它如同少个人吃饭。

我渐渐的出门了，

也会有别的书桌，

但看到书桌就想起它，

想继续带它在身边，

即使运不动也拍个照，

漂泊时留个记忆，

它的意义不仅是书桌，

它是童年的苗儿，

它是青春的叶儿，

它是一生的根儿。