田园已芜我不归

田园已芜我不归

山凹里，圪梁上，眼前的景象是漫山遍野荆棘丛生，荒草枯藤遍地，干涩，枯萎，随风摇曳。那些窑洞呢？怎么还没有看得到。父亲说，再往上走走，等上了那个土垭，就到了，咱们的老家土窑，就在那块地里。平平整整的一块地，大着呢！

可是，当我们披荆斩棘走上那块地时，却谁也没有觉得它有多大，多平。它就是山梁半腰的一块山地，已经完全荒芜。紧靠土坡断垣处，三四孔已经坍塌的不成样子的土窑洞前，七倒八歪生长着几棵枣树和山桃树，因为是冬季，光秃秃的枝桠呈半死不活状。半块残缺的青石碾盘依在，一口枯井，被半人高的蒿草虚掩。站在窑前放眼四望，厚重的山梁层峦叠嶂，挡住了远眺的视线。这就是父亲常常挂在嘴边的老家祖屋葫芦把。我曾把祖屋旧址想象成一千种样子，唯独不是眼前这般光景。

在这里，我的祖辈，有过物产丰美的季节与年景，有过对过路逃荒人的施舍，有过变卖家产，携带家眷，辗转它乡的紧迫，有过寻找一片安然之地过太平岁月的奢望，有过怀揣一个岁月静好的梦，去开辟一个新的休养生息之地的期盼。

我们都因为山路跋涉而疲惫地站在原地喘着粗气的时候，年届八旬的父亲，却兴致勃勃地给我们讲述着他熟知的家族史。父亲说，原来，这里一共住着三户人家，除了咱家你爷爷亲弟兄俩、还有你叔伯爷爷弟兄四个，两个大家族一共弟兄六个，还有一个外姓人家，我们叫他老胡家。老胡家就是后来搬到县城的那家。当时在这里垦荒种地，安家落户，别人都忍饥挨饿的时候，咱这一大家子在这里种的粮食充裕够吃。父亲讲这些的时候，跟我们一起来的那些晚辈后生们，没有谁去细听父亲的讲述，而是各自用手机拍照戏嘻，用微信向他们各自的朋友圈儿传递着他们眼前看到的景致。

父亲把我们带到了这里，让我踏入一种茫然不知所措般的想象之中。

我一直在企图寻觅我们家族的迁徙脉络。或许，一个人，是需要一种身份的认同感，让你拥有一种安然与安定。可是，面对眼前这个叫葫芦把的地方，我却没有归宿感，没有认同感。

大约是在上世纪四十年代初，我的祖辈，为了生计，扶老携幼，从一个地方来到了眼前这个地方，然后在这里安身立命地生活了几十年时间，之后这个家族成员中的一些人又陆续辗转而去。

在这个不起眼的山凹里，在这几孔土窑前，它真的不能给我认同感，不能，有的只是陌生和无所适从。也许若干年后，我的子孙，他们会似我一样，怀揣着跟我一样的心境来这里寻根觅祖。也许，他们根本就不可能去做这种重复。在我心中，老家是一种心结。也许，若干年后，对我的儿孙们，老家仅仅作为一个代名词，平常得可以忽略，根本不存在落叶归根的欢畅与感伤。

在这里，我的祖辈们，一定有过无数次的离别和愁绪。可如今，这里的一切都变得无声无息。世间所有的离别都化作一种永远的寂静与落寞。如果有喧闹，那是风吹乱草的声息，那是山鸟野鸡的飞落。

对一个家族来说，迁徙，应该算是一种改变命运的伤感经历吧，可能，在生存的本能和生命的执拗面前，它又是那么不经意和理所应当。我的父亲和已经过世的母亲，在他们年青的岁月里，曾在这个叫葫芦把的地方有过短暂的生活经历。他们不曾给我讲述过他们青春年少时遇到过的艰辛，有的只是那些重复过无数次的记忆碎片，那种对过往生活经历的重提，在回味过往中咀嚼曾经的拥有。

这个家族，始终沿着一条谋生的崎岖小路，怀揣憧憬，永远不停息地往前行进。谋生之旅是一条清晰的脉络，几代人经历着一种马不停蹄似的迁徙行走，留下的，和带走的，都延续着各自或通畅或艰辛的路，每走一个地方，都有过遗失或者说遗留。留下的，不仅仅是几孔土窑，几处石屋，以及一些石磨石碾、猪舍牛栏，更有一个家族中的同胞兄妹。于是，往往会出现这样的情景：“老家”不止一个，每一个憩息地都会留下一个或者几个家族成员，然后像原子裂变一样，一分为几，几分为无数。只是，当几处的族人、同代或不同代的族人相见时，面对的除了陌生便是隔膜。多少年不曾谋面，见面后明知是亲戚或者一家，却免不了面面相觑。眼前见到的，不再是当年印象中的玩伴，而是人到中年的冷漠，或者是叫不上姓名缕不清辈数的晚辈。亲情，经不起岁月的侵蚀，经不起隔山隔水分离造成的心的走远。时间打败了人世间的亲情感，让后代人要做的，就是倾尽思绪去追溯早已模糊不清的家族迁徙往事。

我一直不理解为什么会有这样一个名字，弄不清“葫芦把”三个字的来历，是指它的地理形态，还是此地盛产葫芦。父亲说，他小的时候，葫芦秧上了架，结出的葫芦又大又好吃。父亲的讲述总是津津乐道，让我们不得不相信父亲的话的真实性。那个荒芜年代，还有什么食物不好吃呢，味道鲜美中，是不是夹杂着对饥饿的填充呢。那末，这地名的由来就是因了这里盛产葫芦了？显然并非如此。我倒是觉得，从地理方位形态特征来观察，这里的地形更像是一个葫芦把的形状呢。谁知道呢，父亲笑笑说，他也不晓得为啥就叫这个名字。

葫芦把，宛如一部现代的归去来兮辞，可惜眼前的人，除了我和父亲，他们已经没有了流离失所的感伤，更没有田园归来的陶醉，一个人的内心感受，他人永远无法真正体味。归去来兮，说得轻巧，做得艰难。在我的祖辈们的迁徙征程中，每一处停留，都似一处喘息的驿站，永远是一种一去不复返的抉择，往前走，再往前走。

一只野鸟飞过，惊动了附近一只野兔从荒草中飞奔而去。小孩子们一阵惊呼，似乎，这才是让他们心动的景致。而我和父亲，面对着那几孔破得不能再破的土窑，思绪恍惚，沉默无语。

我跟父亲在几孔窑洞前来回走动着。我弓身进入一孔相对保存完好的窑洞里，父亲赶紧来阻止我的进入。父亲说，这窑已经不能进去了，危险。我毫不在意地说，这么多年都没有塌掉的破窑洞，怎么会一下子倒塌呢？父亲说，这旧窑洞最容易在天阴雨下多日后塌陷的。我相信了父亲的话。赶紧从窑洞里出来，远远地跟父亲站在窑洞的远处说着话。父亲一直不停地用手里拿着的一根木棍敲打着他跟前的草丛。我问父亲为啥要敲打草丛呢？父亲说，这乱草丛中最容易跑出蛇来的。夏天的时候，这里的蛇多着呢。虽说现在这个季节蛇很少出来，但这草丛里说不定也还会有的。父亲这么一说，我一下子高度紧张起来了。旁边的孩子们估计没有听见父亲的这句话，他们依然在窑洞前草丛中乱跑。

想一想，每个人，都有权利在自己的世界里纵横。更多的时候，我们没有时间安静地去思绪，没有顾及我们的过往，没有顾上去寻找自己在逝去岁月里的影子。

对于年长一点儿的人，十年八年不过是指缝间流走的一抹光影，回忆是有气味的，甘甜而妥帖，清新而惆怅。

有些地方，对一个家族而言，它就是驿站，是从喧哗走向寂静的一个过程，谁也永远不可能复原它的既往。

葫芦把，几十年的过往，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，在这个普通得不能再普通的冬日，一下阳光柔弱的下午，我站在了葫芦把，站在了它的面前，我是这片土地曾经主人的后代，我是这个家族生命链条中的一环。看着这眼前的荒芜和寂静，我在心里自言自语：葫芦把啊，你要老去，我要向前，我在这里与你邂逅，是我们前世的缘，是我们后世的情，别的，似乎再无话可说。葫芦把啊，你不认识从前的我，你就会原谅现在的我。从前慢，往后也慢，时光岁月任流转。

我知道，葫芦把将会遗失，荒芜，也许这就是它的归宿。当我转身而去时，身后似乎听到了一声轻轻的呼唤：你若不来，我怎老去？

还没容我思索，山梁已代我回音：田园已芜，我不忍再归。